CANAL-U

Molt bon dia.

Hola, què tal?

Bé, la idea és, abans que res, com li he de dir, com t’he de dir? Lluís, Lluís-Anton?

Em diuen Lluís Anton.

Lluís Anton.

Sí.

Doncs perfecte. Sé que vostè és filòleg català i va començar, doncs, essent professor de llengua i literatura catalanes. Això el transporta a un passat molt remot o potser és una porta oberta encara?
No, és una porta tancada i ben tancada. És un passat remot, com si fos, com qui diu, una altra vida. Per tant, la meva intenció, tot i que sóc funcionari, per dir-ho així, perquè sóc professor, en fi, de la Generalitat, vaig fer de professor d’institut, espero no haver de tornar a fer de professor, i per tant espero que la confiança dels lectors continuï com fins ara, per tal de no veure-m’hi obligat. Però si ho hagués de fer, ho faria, perquè m’agrada molt el que feia. Jo sóc filòleg català, i per tant m’agrada molt el tema de la llengua i continua agradant-me. De fet, fa dos anys, vaig fer un llibre, fins i tot, de temes de sociolingüística; és a dir, que tot plegat m’agrada, però si puc miraré de no tornar-hi.

Molt bé. I d’aquell manual de COU dels anys 80 quin record en té, ara que això del COU queda a més a més tan, tan, tan llunyà?

Doncs en tinc un record fantàstic, fabulós, perquè va ser una iniciativa plena d’energia, plena de ganes de tirar endavant aquell projecte. Era una època en què no hi havia, no existia, literalment, cap llibre que recollís el que era el temari de COU, que en aquella època era un temari molt extens, molt exagerat, molt fora de tots els límits. Els que fèiem classe ens n’adonàvem, i llavors miràvem, com podíem, de sortir-nos-en, perquè hi havia les proves de Selectivitat, que marcaven molt el dia a dia del curs de COU. I bé, amb la meva experiència de professor vaig fer aquest llibre. Vaig trobar una petita editorial disposada a arriscar-se. Pràcticament el vam confegir a mà, aquest llibre. I després he vist com amb el pas del temps és un llibre que ha quedat en el record de centenars i centenars d’estudiants, cosa que, en fi, em fa molt content, perquè no n’era conscient. Per tant, queda com una aventura que ha deixat molt bon record.

Bé, abans m’ha dit que la possibilitat de tornar a l’ensenyament queda com a últim recurs, potser, no? Però si cal fer ciència-ficció, ara que potser el món de l’ensenyament ha canviat tant, quina seria la clau d’èxit per a un professor de català? I ho dic perquè sovint companys o amics sempre diuen “és que aquell professor de català...” I sempre et recorden el professor de català com aquell que menys agradava. I què ho fa, i quina clau d’èxit es podria aconseguir perquè això no passés?
L’ensenyament del català, tant m’imagino fa uns anys com ara..., fa uns anys topava amb problemes molt grans, com era un desconeixement molt gran del que era la llengua. És a dir, que l’alumne s’enfrontava a una cosa que li venia molt de nou, havia de fer un esforç. I, per tant, als alumnes, en general, no els agrada fer esforços, diguem, més enllà del que sigui el dia a dia. Per tant, l’estaves confrontant amb una història que no li agradava. I es tractava, en primer lloc, de donar una certa lògica al que era la matèria, el material. Ja he dit fa un moment, per exemple, que el curs de COU era molt interessant, però era excessiu. És més: aquell curs de COU de llengua catalana de fa uns 15 anys era un curs que jo diria preuniversitari o d’un nivell pràcticament de primer d’universitat. S’havia d’ensenyar fonètica, s’havien d’ensenyar dialectes, dialectologia, a un nivell que jo podia donar-lo perquè a mi m’agradava i era filòleg, diríem, de la branca de llengua. Però els companys filòlegs, que eren de la branca de literatura, ells mateixos...

Navegaven.
Clar, per tant, com pots comunicar un bon feeling, una bona sensació, si tu mateix, el professor, no saps el que has d’ensenyar? Per tant, el que passava era que es feien unes classes excessivament acadèmiques perquè el professor no tenia prou marge com per jugar amb el material, no? En el meu cas, no és per dir-ho, però com que jo sí que el tenia, el marge, simplement perquè a mi m’agradava, perquè era la meva especialitat, doncs, és clar, jo podia jugar amb els materials, i evidentment podia respondre a un imprevist. Per tant, les classes eren molt menys rígides.
Ara bé, la clau... la clau és comunicar l’interès per la llengua i, en segon lloc, és comunicar l’interès, diríem, per les claus tècniques de la llengua. Primer cal estimar la llengua, i després ja s’arriba a un altre nivell.
Hem passat èpoques en llengua catalana, precisament, pel problema que hem tingut, diríem, de repressió i de falta d’eines i de normalitat, doncs també hem passat una època on molts professionals de l‘ensenyament en català estaven potser un xic massa obsessionats en les qüestions de la llengua normativa, de la llengua ben parlada...

Del genuí, no?
Sí. I per tant, es comunicava també la imatge d’una llengua escrita o d’una llengua un pèl allunyada del que era la realitat del carrer. Haig de dir per això que si un avantatge tenim els catalans és que estem en permanent discussió. Anecdòticament sempre, quan algú ens sent, sempre ens diu que sembla que a cada català hi hagi un filòleg, perquè tothom té alguna cosa a dir. Això és fruit, diríem, de la ignorància però al mateix temps és fruit també d’aquesta dialèctica que hi ha permanentment a Catalunya. La gent s’interroga sobre la llengua, i en el fons és perquè li agradaria parlar millor. I en aquest sentit podríem trobar-hi moltíssims exemples de gent normal i corrent, gent que no té res a veure amb la llengua, amb el món acadèmic, que ni tan sols és intel·lectual, i que ha fet un esforç en els últims 20 anys per millorar el seu nivell de llengua, perquè li han dit que calia i perquè en tenia ganes. I sense ser un especialista, doncs ha fet un esforç per aprendre a llegir en la seva llengua, quan mai ho havia fet, o a corregir lleugerament la seva parla. I això, doncs, és un esforç extraordinari, que jo no el trobo en llengües normalitzades, com pot ser l’espanyol, el francès, l’anglès..., on la gent se sent assentada, tranquil·la i normal en la seva llengua; i aleshores aquesta discussió no existeix, no? Per tant, en fi, són avantatges i inconvenients de la nostra situació tan particular, la situació de la llengua catalana, que és una llengua d’una nació sense estat, però no és una llengua, diríem, marginada en el seu territori, al contrari dissortadament del que passa en altres llengües, com aquí mateix a França, o a Espanya, i per tant tenim uns marges de normalitat molt alts en algunes qüestions i en altres molt baix, i vivim en una situació que és absolutament inèdita a Europa, francament; no ho trobem. I la gent ho viu normalment; aquesta situació la viu normalment sense adonar-se’n.

Vostè amb prop de 30 anys abandona tot aquest món i agafa aquest nou repte de dedicar-se a escriure. Què és el que el motiva a fer aquest canvi que jo considero com molt... molt bèstia, o molt radical...?
Radical.

Radical, sí.
Sí, mira, els canvis personals de cadascú de vegades són molt difícils d’explicar perquè obeeixen a raons molt particulars o molt personals, no? En aquest cas hi ha una barreja d’elements personals i d’elements... per dir-ho així, d’elements endògens i elements exògens, que es diu, precisament en termes lingüístics. La veritat és que jo, si bé m’agradava fer de professor, també és veritat que tenia altres interessos. Al mateix temps jo ja feia temps que feia teatre, escrivia teatre, fins i tot que estava molt integrat en el món del teatre; per tant, una mica en el món de la creació artística. I en un moment determinat, per raons personals però també perquè vaig veure que necessitava com a mínim provar, o demostrar-me a mi mateix que, en fi, era capaç de tirar endavant aquest altre interès, que hi havia l’interès de crear, d’escriure, de fer literatura.

Exacte. De fet, ara que parlava del teatre, els seus primers passos són en el teatre. I de fet utilitzant, o parafrasejant paraules seves, diu: “És, doncs, gràcies al teatre, que sóc escriptor.” I ara llegint, per exemple, la coberta de Per un sac d’ossos, a l’interior, que hi ha una mica de biografia de l’autor, en aquesta qüestió vostè, llegim “antic dramaturg.” Això vol dir que també queda enrere la dramatúrgia?
No, això vaig insistir particularment a posar-ho perquè és per respecte. Jo m’estimo molt el teatre, he treballat en teatre, he viscut del teatre. Per tant, quan a mi em tracten de dramaturg sento que estic enganyant algú. És a dir, jo penso que el teatre té sentit en tant que es porta a escena, és a dir el teatre té sentit quan és viu, quan...

Escenificat.
Quan s’escenifica, quan es fa un muntatge, i per tant jo ara mateix no estic en el món del teatre, ja m’agradaria ser-hi, però no hi sóc, i per tant prefereixo que em diguin antic dramaturg; vol dir que jo he estat dramaturg i que ja ho tornaré a ser. Però ara mateix jo no em considero dramaturg perquè a més a més el teatre és un aprenentatge constant, un aprenentatge permanent, i per tant en el moment en què et separes, com és el meu cas, que porto ja pràcticament 10 anys separat del món del teatre, sóc molt conscient que m’he quedat molt enrere i, per tant, diríem, ara mateix hauria de posar-me molt al dia i hauria de treballar. Per tant, doncs, trobo... , diguem que em fa un cert pudor que em tractin de dramaturg per respecte al teatre i per respecte als que són dramaturgs de veritat.

D’acord. I per tant en aquesta distància, diu “jo m’he quedat enrere”, de moment, com valora l’estat actual del teatre, quant a autors i quant a les versions o les representacions que podem veure a Barcelona o arreu de Catalunya?
El teatre català té, diríem, dos components molt importants de funcionament. Un és el que està basat en les antigues companyies de teatre independent, sorgides a finals del franquisme o als primers anys, diríem, de la Transició i en els primers 80. Són gent, com és el meu mateix cas, sorgits d’un moment molt concret, amb unes necessitats molt concretes i amb una manera de fer teatre també molt concreta, i també una manera també molt concreta d’adreçar-se a l’espectador, no? Aquestes companyies, d’alguna manera, tenen, diríem, presència encara activa, i alhora que donen molt, fins a cert punt poden ser un tap que impedeix que tot el moviment que hi ha per sota pugui també sortir. Perquè, en fi, Catalunya és un país molt petit i, per tant, doncs, quan hi ha 4 o 5 companyies importants que funcionen, i funcionen a nivell nacional català i a nivell, diríem, internacional, doncs, és clar, és lògic que rebin molta atenció. Ara, per sota, hi ha un moviment continu, és una cosa que a mi em sorprèn, no deixa d’aparèixer nova gent. En aquest sentit, per exemple, la televisió hi ha fet molt per atreure l’atenció de molta gent que es vol dedicar a escriure teatre, o a actuar o a dirigir, i per tant jo hi veig un bon moment per una senzilla raó: perquè continua havent-hi molt d’interès, és a dir, no cessa l’activitat, no s’atura. I això en un país com el nostre, que contínuament hem d’estar, com qui diu, en peu de guerra a nivell cultural, doncs és molt important, és molt important. Perquè, a més a més, la gent que sorgeix, bàsicament sorgeix amb la idea de treballar en català. És a dir, que, per tant, la llengua no és un impediment. Això vol dir que projecten de realitzar-se artísticament en la seva llengua i en la seva cultura. Hi ha molt teatre en castellà a Barcelona. És mentida qui diu que no n’hi ha. És mentida. Només cal veure la cartellera professional. La meitat de la cartellera barcelonina és en castellà, o més de la meitat. Teatre castellà sempre n’hi ha hagut, en ve de fora i es produeix teatre en castellà a Barcelona. I a més a més, doncs, es produeix teatre en català, que és el que interessa. I amb això ens podem donar per contents perquè a més a més és d’una qualitat mínima que no està malament, que és homologable. I llavors, doncs bé, és com tot, hi ha gent millor, hi ha gent pitjor, però com a mínim ens mantenim amb una presència mínima, que és el que cal, perquè si no en dos dies desapareixeríem.

Bé, em centraré ara en la novel·la Alfons XIV, un crim d’estat, que presenta precisament enguany aquí en francès amb el títol Combat des chiens. Si ens fixem en les altres, Le bonheur o Le fil d’argent, el títol és semblant, és el mateix, però en canvi aquí és molt diferent. A què es deu aquest canvi, en el títol?
Bé, es deu simplement al fet que hi ha un editor que té una opinió a dir. Els editors de tot arreu, els catalans també, acostumen a tenir moltes ganes d’intervenir en la qüestió dels títols perquè opinen que un títol és molt important a l’hora de vendre més o vendre menys el llibre. Jo no n’estic tan segur, però en qualsevol cas respecto l’opinió de l’editor, perquè l’editor és una part interessada i molt important i són qüestions a discutir. No és la primera vegada que canvio un títol per raó d’una traducció. Per tant, quan l’editor francès em va plantejar que aquest títol a França doncs era un títol que seria confús, que podria ser problemàtic, que fins i tot podria confondre el lector sobre el gènere del llibre, és a dir, que potser ni tan sols s’arribarien a adonar que allò era una novel·la, o potser es pensarien que seria un llibre d’història, per exemple, doncs vaig dir que perfecte. I quan vam estar pensant títols, aleshores a ells se’ls va acudir aquest títol i a mi em va semblar perfecte perquè és simbòlic i a més a més al·ludeix a coses concretes del llibre. Però a més és molt simbòlic i, en fi, em va agradar molt, fins al punt que em sembla que si hagués de fer-lo en català...

Potser adoptaria...
Adoptaria el títol francès.

De fet, em deia simbòlic. Jo en Combat des chiens penso en els gossos al poble de Montsol, on viu Tutusaus molt de temps, mentre està reclòs esperant ordres, per exemple; però aquest valor simbòlic quin seria?
Home, que quan dius combat de gossos és perquè efectivament hi surten gossos, però també perquè el mateix protagonista, diríem, s’animalitza en algun moment i es posa al nivell dels mateixos gossos, no? I és un protagonista una mica animalitzat per simple. Per tant, em va agradar molt aquesta simplicitat. A més a més que la qüestió del gos culturalment remet sempre a la submissió, hi ha moltes frases fetes sobre la qüestió. I la submissió a les ordres és una característica bàsica de la novel·la; el protagonista en el fons no deixa de ser un funcionari que rep ordres i les executa. I la diferència entre ell i un altre funcionari és que ell rep ordres de matar, d’una manera subterrània, d’una manera de vegades discreta, però en qualsevol cas sempre cruel, i sempre sense cap mena de dubte. Per tant, és la fidelitat absoluta, com un gos.

Exacte. I aquest personatge l’hem qualificat de simple, que sempre espera les ordres... És, per tant, un personatge pla o realment hi ha una evolució en el personatge?
Home, jo vaig voler que hi hagués una evolució, partint d’una base que és un personatge que per raons de fidelitat, fins i tot malaltissa, doncs arriba a treballar, per dir-ho així, per la part més fosca de l’Estat —estem parlant de l’any 62, en ple franquisme—, i executa ordres sense rumiar-s’hi gaire, fins i tot si aquestes ordres impliquen matar. Però precisament per la mateixa fidelitat que li deu a la persona que li dóna aquestes ordres, que és un general subaltern del franquisme, en el moment que aquesta persona comença a fallar-li, doncs ell mateix entra en dubte, entra en contradicció, perquè havia basat tota la seva vida, tota la seva confiança, en aquesta persona. És com un pare: t’has de refiar fins a la mort del teu pare, perquè saps que el teu pare mai et dirà res..., voldrà sempre el bé per a tu, i per tant, doncs, no penses, no rumies. Però, és clar, si de cop i volta el teu pare et falla, o comença a fallar-te, aleshores tot tu entres en contradicció, i penses: “Tots aquests anys què és el que he estat fent?”, “potser he estat fent coses que no eren les que jo havia de fer, no?” I una mica l’evolució és aquesta: com una persona pot arribar a tenir, sense ser igual de cruel, igual d’assassí, i no deixa de fer res que hagi de fer..., pot arribar a entrar en contradicció, molt més quan estem, a més, parlant d’un tipus de règim dictatorial, en una època bastant fosca, i que per tant, doncs, això implica una mica entrar en contradicció amb tots els valors de la teva vida: els personals i també els socials, tots.

Jo, d’alguna manera, l’equiparava, ara amb els alumnes a la universitat, aquí, a Tolosa, amb l’Escanyapobres, de Narcís Oller, és a dir, portar a l’extrem aquesta passió de la gasiveria; doncs jo hi veig portar a l’extrem aquest assassí, no? És a dir, és un assassí portat a l’extrem. Hi veu un símil? Jo és que me l’imaginava així, no? És a dir, és aquell estudi d’una passió, realista, en clau realista, però portada totalment a l’extrem. I jo aquí veig que aquest assassí pot ser un personatge realista de l’època però portat a un extrem potser exagerat.
Sí, està molt bé, m’ha agradat que hagis vist això. No se m’havia acudit mai la comparació aquesta, eh, però podria ser, podria ser. La diferència és que jo he plantejat una persona que arriba a un punt que és gairebé grotesca. He tibat el realisme pràcticament fins al límit, i a més n’era molt conscient. Fins i tot quan vaig acabar d’escriure la novel·la jo mateix no n’estava prou segur si la història funcionaria, perquè em pensava que havia tibat la corda massa, del realisme. Després amb el temps he vist que no, que és una exageració, és un tibar la corda, però no pas fins al punt que el lector senti que li estàs trencant la convenció o senti que l’estàs apartant de la convenció realista que és el que li has estat donant, i per tant no se sent enganyat, i això és el que interessava més.

Exacte. Bé, i ara, parlaríem, potser, de l’última novel·la en català, Per un sac d’ossos. Quant de temps de gestació hi ha des de la primera idea, en aquesta novel·la, que suposo que hi ha molta documentació abans de fer aquesta novel·la, fins al procés final, que és publicada? Quant de temps passa, en total?
Normalment en tots els meus llibres, sobretot en les novel·les que són de caire més de reconstrucció històrica, jo no vull dir que faci novel·la històrica, perquè penso que no en faig, però sí que és veritat que hi ha una reconstrucció històrica molt minuciosa, entre altres coses perquè és la meva manera d’escriure. Si no ho fes així, no sabria escriure-la, la novel·la. Hi ha escriptors que són capaços d’escriure novel·la de reconstrucció històrica sense necessitat d’una documentació exhaustiva. Per posar un exemple, un exemple conegut de tothom, Eduardo Mendoza, amb La ciudad de los prodigios, doncs és una novel·la de reconstrucció històrica, però no és gens minuciosa, és global; és a dir, és una novel·la que es pot fer amb l’Enciclopèdia Catalana, per dir-ho així. No és una crítica, eh? Simplement és una constatació. Perquè la novel·la està molt bé, és una novel·la que evidentment a mi m’hauria agradat molt fer. Simplement són comparacions. Mentre que en el meu cas jo necessito la minuciositat. I quan dic “necessito” en aquest sentit és una mancança, és a dir, perquè, si no ho fes, no podria escriure la novel·la. Llavors la documentació sempre és molt gran, molt exhaustiva, molt minuciosa, i això, alhora, em dóna la possibilitat de crear mons particulars per a molts personatges i molt privats i molt rics, perquè tinc molta informació al final. Llavors també normalment faig molt de treball de camp, és a dir, que implica una preocupació per l’objecte, per la situació, pel lloc concret. Per exemple en aquesta última novel·la, que és una novel·la que està situada en dos camps, el passat i el present —el passat passa a Barcelona, però el present passa a Miranda de Ebro, que és a la província de Burgos—, i aleshores això em va obligar a traslladar-m’hi, a ser-hi, a buscar informació sobre el terreny. Tot plegat acostuma a rondar... —“tot plegat”, dic, perquè en els altres llibres també em passa— doncs acostuma a portar-me dos anys de feina.

Dos anys.
Dos anys amunt, dos anys avall, és a dir pot ser un any i mig, poden ser dos anys. Però el promig entre la documentació i la redacció són dos anys.

Bé, i llavors també tenim el vessant Baulenas-guionista. I a mi, per exemple, imaginar-me Per un sac d’ossos al cinema em sembla com fàcil, no? És a dir, els veig com molt visuals, els personatges que descriu. Però és possible, veure-la en pel·lícula aquesta obra?
Sí, a veure... en teoria tot és possible, a la vida. Em diu molta gent que jo faig novel·les que són molt cinematogràfiques. Suposo que és perquè hi ha una certa dosi d’acció i d’argument. Això deriva de la meva necessitat d’oferir ficció i d’oferir imaginació, i oferir arguments que ofereixin un al·licient al lector; és a dir, un al·licient que vagi més enllà del lector que vol aprendre qüestions de tipus històrica, que són també interessants, no? Jo faig aquesta barreja. Sembla que és molt cinematogràfica; a més a més, normalment hi ha una bona quantitat de diàleg, d’acció. Per tant, sistemàticament se’m diu que totes les meves novel·les són molt cinematogràfiques, i bé, jo ho accepto, perquè m’agrada moltíssim el cinema i què més voldria que Per un sac d’ossos es portés al cinema, oi? Ara bé, la segona part d’això és que al ser novel·les de reconstrucció històrica són novel·les molt cares.

Exacte. Les despeses que comporta en comparació amb Amor idiota, per exemple...
Sí, aleshores, per això les dues pel·lícules que s’han fet sobre històries meves, de les quals n’estic molt content, doncs són pel·lícules estrictament contemporànies. Fins i tot en el cas de l’última pel·lícula, Amor idiota, que està basada en la meva novel·la Amor d’idiota, doncs es va haver fins i tot d’avançar 10 anys perquè la diferència simplement de 10 anys ja multiplicava per 3, per 4..., el preu final de la filmació. La novel·la està situada a l’any 1993 i Ventura Pons va creure convenient de traslladar-la a l’any 2004 per una senzilla raó de pressupost. Jo vaig acceptar-ho perquè vaig pensar que a la vista del guió la novel·la quedava dignament representada en la pel·lícula. No era el mateix, però mai és el mateix, però va ser estrictament per una qüestió de pressupost. Per tant, imagina’t: si del 93 al 2004 ja una productora com la de Ventura Pons, que és una productora personal i que tampoc no es pot permetre gaires alegries, doncs ja va implicar això, imagina’t si hem de situar una novel·la a l’any 1909. Doncs, és clar, ja és Hollywood.

Exacte. Bé, i per anar acabant, m’agradaria també entrar a través del seu assaig del 2004, El català no morirà, parlar una mica de la vessant política, i cito una frase que vostè diu en el llibre. Diu: “La vida quotidiana de les persones és conservadora per lògica, està feta de repeticions.” I jo ara li pregunto: En política no passa més o menys el mateix? Vostè posa com moltes esperances, o molts precs, en el tripartit. Diu: “El nou govern català quan aparegui aquest llibre...” I més d’una vegada apareix aquesta frase. I posa com molta esperança en aquest nou tripartit. I ara que ja ha passat un temps prudencial, podem dir: Ha avançat? Veiem canvis notables, d’un canvi de govern amb l‘altre, quant a la llengua catalana, quant a intentar pal·liar l’estat actual, per exemple, d’aquesta llengua?
Per una banda s’ha de dir que ha passat poc temps; és a dir, això els polítics sempre ho diuen per justificar-se, però realment jo ho dic estrictament des del punt de vista d’observador sociolingüístic amb una miqueta de criteri. Jo penso que ha passat poc temps, i penso que amb el temps que ha passat s’han fet coses. Hi ha una cosa molt important, i en el llibre ho explico precisament com una possible base d’esperança, que tot el que tracta de Normalització Lingüística s’ha canviat d’escalafó. És a dir, en els governs anteriors catalans, de Convergència i Unió, la Normalització Lingüística estava inscrita dintre de la Conselleria de Cultura, que era una secretaria; aleshores depenia del conseller de Cultura, el conseller de Cultura, doncs, depenia del president de la Generalitat o del consell executiu, etcètera. Per tant, les decisions eren estrictament de l’àmbit cultural. Jo ho trobava un error molt gran, perquè la Normalització Lingüística transcendeix estrictament la Conselleria de Cultura, abasta tots els àmbits de la vida quotidiana catalana. Per tant, és una cosa que realment em sabia greu i que era malgastar molts esforços. Perquè eren gent que treballaven, jo no dic pas que no treballessin, però treballaven amb una mitjans molt limitats. La primer cosa que va fer el nou govern català va ser adscriure la Normalització Lingüística a la Conselleria de Presidència, i per tant està directament inscrita en el que és el comportament executiu de la Generalitat. És a dir, que el secretari general de Política Lingüística pot, d’alguna manera, tenir una acció molt més transversal, i per tant, doncs, fer una acció molt més general, amb més possibilitats i amb menys problemes burocràtics. Hem de pensar que la llei de Política Lingüística, que és una llei que dissortadament pràcticament no s’ha aplicat, doncs... No s’ha aplicat entre altres coses perquè realment és burocràtic... Per exemple, complir la llei de Política Lingüística en l’àmbit d’hoteleria correspon a la Conselleria d’Indústria. Per tant, és clar, s’ha de poder... Des de Presidència, des de la Conselleria de Presidència és molt més fàcil coordinar-se amb la Conselleria d’Indústria que no pas des de la Conselleria de Cultura, que ha de passar per Pres..., etcètera, no? És a dir, que burocràticament la situació s’ha millorat. Això ha fet que s’hagi avançat una mica, però tot i amb això és evident que cal avançar molt més, sobretot en qüestions d’imatge, que és el que jo insisteixo molt: vivim en l’època de la imatge, i s’ha d’avançar en els dos camins; és a dir, en el fons, però també en la forma. S’ha de fer veure i s’ha de fer notar que el català és una llengua que encara avui en dia té mancances bàsiques que afecten els drets bàsics dels ciutadans. A vegades sembla que sigui al contrari, sembla que sigui el català el que oprimeix, i només cal mirar en la vida quotidiana quina és la situació del català i del castellà, per veure quina és la llengua oprimida, o, a veure, salvant sempre evidentment que hi hagi casos i excepcions de la vida, que podríem trobar evidentment tots els casos de la vida, però en general és obvi que és el català, el que està en inferioritat de condicions. I jo penso que des de la Generalitat això s’hauria de fer veure contínuament, per tal que no semblés el que sembla. I aquests dies, que s’està parlant de l’Estatut, amb tanta passió, doncs sempre acaben traient-te la qüestió del “victimisme”, que es diu. “És que sempre us esteu queixant.” Doncs el que s’ha de fer és, precisament, mostrar contínuament i quotidianament, fins i tot en els detalls més petits, que no és així, que és al contrari, per tal que el ciutadà, el ciutadà catalanoparlant, se senti més segur davant d’aquesta situació, i el ciutadà castellanoparlant de Catalunya, és a dir, els catalans que per mi, evidentment, són tan... són exactament els catalans castellanoparlants que els catalans catalanoparlants, per mi tots són catalans, estem vivint una situació històrica transitòria en què Catalunya té aquesta conformació i penso que s’ha de fer, s’ha de veure i s’ha de treballar així. Però els ciutadans castellanoparlants, que sempre han tingut una actitud, els catalans, eh?, sempre han tingut una actitud absolutament col·laboradora amb la llengua, amb la llengua catalana, en tant que és la llengua del país que els ha acollit i la dels seus fills, i tal, doncs també se’ls ha de fer veure que encara no estem igual. I llavors aquesta qüestió d’imatge jo penso que, potser per pudor, per por a entrar en litigi, en lluita i en baralla contínuament i cada dia, doncs no s’acaba de dur a terme, quan jo penso que és l’única opció, perquè, des de la part contrària, i això ho estem veient aquests dies amb l’Estatut, no hi ha cap mena de problema per atacar, d’una manera fins i tot virulenta, contínuament, i tot sovint amb mentides, o amb intervencions fruit de la ignorància més absoluta; per tant, el resultat és com si fos una mentida. A vegades es fa de mala fe o a vegades es fa de bona fe, des de la ignorància. Però veiem que no tenen cap mena de problema de xerrar, d’insultar i, sobretot, de presentar una situació que no és gens la real. I des de Catalunya, doncs, s’opta pel silenci. Doncs bé, potser ja és hora de respondre, sempre dialècticament, però de respondre, d’una manera gràfica i clara, quina és la situació, perquè és que, si no, ja sabem que qui repeteix mil vegades una mentida acaba per convertir-se en una veritat, que em sembla que és una situació que la va posar en circulació un senyor que es deia Goebles, durant l’època nazi, i que li va donar molt bon resultat.

Bé, i ara sí, per acabar aquesta entrevista, quins són els seus projectes actuals i els seus projectes de futur més immediat?
Doncs jo tinc l’immens privilegi de poder viure d’escriure; per tant, diria, per responsabilitat meva i també per responsabilitat cap als lectors que em fan confiança, doncs la meva obligació és continuar escrivint, i és el que faig. Quan acabo una novel·la, normalment doncs ja en tinc pensada una altra, la següent, i si no m’hi poso, de seguida, perquè jo el que vull fer és escriure. I mentre rebi aquesta confiança, doncs continuaré escrivint, ara per ara novel·la, de tant en tant, potser, em tornaré a ficar en temes de llengua, però potser més endavant, i també, eventualment en teatre. Però bàsicament la qüestió és continuar amb la narrativa, per respondre la confiança dels lectors, que és bàsica: és establir aquesta confiança, que és la que dóna sentit a la literatura; és a dir, un autor que ofereix, i un lector que rep, i una relació que és de mútua confiança. Per tant, ara estic fent una novel·la i mentre tingui aquesta confiança continuaré escrivint.

I aquesta novel·la que ja està més o menys treballant encara evoca una mica més el tema de la Guerra Civil i aquest context?
No, no, no. Això ja s’ha acabat, això ja s’ha acabat. Si més endavant la qüestió torna a sorgir serà per casualitat. Però ara mateix la meva idea és ja tancar, diguem, el cicle. És obvi que per exemple... A veure si ens entenem: si jo més endavant, imaginem... No és el cas de la que estic escrivint ara, perquè ara vull fer una història supercontemporània, que normalment últimament és el que faig; és a dir, per descansar de les qüestions més o menys històriques, doncs m’invento històries contemporànies... Però si mai torno a fer una novel·la d’aquestes de reconstrucció històrica, si per un atzar es troba situada als anys 50, doncs, és clar, automàticament... Tu no pots situar una novel·la als anys 50 sense sortir del franquisme, i per tant, indirectament, ja tornes a parlar de la Guerra Civil. És clar, és com la novel·la que he fet, aquesta última, que està situada als anys 40, i per tant, és clar, indirectament, doncs tens la Guerra Civil. Per tant, si no és així, que indirectament surti, la meva idea és tancar aquest cicle.

Molt bé. Doncs moltes gràcies, Lluís Anton.
Encantat.

I bé, espero que continuï amb tant d’èxit com fins ara.
Molt bé, moltes gràcies, i una salutació a tota la gent que pugui veure aquesta entrevista, que suposo que serà gent occitana, i que per tant, doncs, en tant que occitans, doncs em sento molt proper a ells, i espero, doncs, que els serveixi.

Molt bé, doncs gràcies.
Molt bé.

Bonjour.
Bonjour. Comment allez-vous?

D’abord, j’aimerais savoir comment je dois vous appeler. Lluís, Lluís-Anton?
On m’appelle Lluís Anton.

Lluís Anton.
Oui.

C’est bon. Je sais que vous êtes philologue catalan et que vous avez commencé votre carrière comme professeur de langue et littérature catalanes. Cela vous ramène à un passé très éloigné, peut-être s’agit-il encore d’une porte toujours ouverte?
Non, c’est une porte tout à fait fermée. Il s’agit d’un passé lointain, on pourrait dire une autre vie. Mon but donc, bien que je sois, disons, fonctionnaire, puisque je suis professeur de la Generalitat , j’ai été professeur de lycée, et j’espère ne devoir plus travailler comme enseignant, j’espère donc que mes lecteurs continueront de me faire confiance pour ne pas y être obligé. Mais si je devais le faire, je le ferais puisque j’aimais beaucoup ce que je faisais. Je suis philologue catalan, j’adore donc le sujet de la langue et il continue de m’intéresser. En effet, il y a deux ans j’ai même publié un livre concernant la sociolinguistique; en d’autres termes, j’aime bien le sujet, mais je ferai de mon mieux pour ne pas y retourner.

D’accord. Et quant à votre manuel de COU des années 80, quel est le souvenir que vous en gardez, surtout à présent que la notion de COU reste très lointaine?
J’en garde vraiment un très bon souvenir, splendide, parce que cela a été une initiative pleine d’énergie, avec un grand enthousiasme à développer ce projet. C’était une époque où il n’y avait, il n’existait littéralement aucun livre faisant le recueil du programme de COU, très étendu à l’époque, très exagéré, vraiment en dehors de toutes limites. Nous, ceux qui faisions les cours, on s’en rendait compte et puis, on essayait de s’en tirer de la meilleure façon, parce qu’après il y avait le bac, des épreuves qui marquaient le quotidien de chaque cours. Alors, à partir de mon expérience de professeur, j’ai écrit ce livre-là. J’ai trouvé une maison d’édition modeste qui était prête à prendre des risques. On pourrait dire que nous l’avons confectionné à la main. Et après, j’ai vu qu’au fil du temps, c’est un livre qui est resté dans la mémoire de centaines et centaines d’étudiants, un fait qui me rend très heureux, parce qu’à l’époque je n’en étais pas conscient. Donc ceci reste pour moi une aventure qui m’a laissé un très beau souvenir.

Bon, vous m’avez dit auparavant qu’à priori vous n’envisagez pas la possibilité de reprendre l’enseignement, n’est-ce pas? Mais en faisant des suppositions dans un monde fictif, maintenant que le monde de l’enseignement a autant changé, quel serait l’atout pour un professeur de catalan? Et je le dis parce que souvent, il y a des amis ou des collègues qui disent toujours “ c’est lui, le professeur de catalan...” et c’est lui, le professeur qu’ils détestaient le plus. Et quelle serait la raison, et quel serait l’atout pour éviter que cela arrive?
L’enseignement du catalan, aussi bien à présent j’imagine que quelques années auparavant… avant on trébuchait avec de gros problèmes, comme par exemple une vraie méconnaissance de ce qu’était la langue. C’est à dire, l’élève devait faire face à une chose qui lui était vraiment inconnue, il devait faire un effort. Et comme les élèves, en général, n’aiment pas faire des efforts qui dépassent ceux de la vie quotidienne, le professeur le confrontait à une histoire qu’il n’aimait pas. Il fallait, d’abord, accorder une certaine logique par rapport à la discipline, au matériel. J’ai déjà dit, toute à l’heure, que le cours de COU était très intéressant, mais un peu excessif. Et plus encore, ce cours de COU de langue catalane qu’on faisait il y a environ 15 ans, c’était un cours qui équivalait, à mon avis, à un cours preuniversitaire, ou à un niveau de première année universitaire. Il fallait enseigner la phonétique, les dialectes, la dialectologie, à un niveau auquel j’arrivais parce que je l’aimais et que j’étais philologue, spécialisé en langues. Les collègues philologues, pourtant, ceux qui étaient dans la branche littérature, eux...

Ils étaient déboussolés
Et oui, alors comment on peut communiquer un bon feeling, une bonne impression, si le professeur, lui-même, ne sait pas ce qu’il doit enseigner? C’est pourquoi les cours étaient trop académiques, parce que le professeur n’avait pas assez de marge pour jouer avec le matériel. Pour moi, sans vouloir être pédant, comme j’avais cette marge parce que j’aimais la discipline, parce que c’était ma spécialité, je pouvais jouer avec les matériels, et je pouvais, bien entendu, improviser. Les cours donc étaient beaucoup moins rigides.
Mais la clé,... la clé c’est de communiquer l’intérêt par la langue, et puis communiquer l’intérêt par les clés techniques de la langue. Il faut d’abord aimer la langue, et puis on peut accéder à d’autres niveaux.
Nous avons passé des époques où nous nous sommes centrés sur la langue catalane, surtout à cause du problème de répression et de manque d’outils et de normalité, on a donc aussi passé une époque où une grande partie des professeurs de l’enseignement en catalan étaient un peu trop obsédés par les questions de la langue normative, de la langue bien parlée...

Du vrai catalan, n’est-ce pas?
Oui. Et donc on communiquait aussi l’image d’une langue écrite ou d’une langue un tout petit peu éloignée de celle qu’on parlait dans la rue. Il faut cependant dire qu’un des avantages des catalans c’est d’être toujours dans des discussions. Par exemple, quand il y a quelqu’un qui nous entend, il dit toujours que c’est comme si à l’intérieur de chaque catalan il y avait un philologue, puisque tout le monde a quelque chose à dire. Cela est dû à l’ignorance, mais aussi au fait qu’en Catalogne il existe une dialectique en permanence. Les gens s’interrogent sur la langue et, au fond, c’est parce qu’ils aimeraient parler mieux. Et on pourrait trouver plusieurs exemples de gens qui ne sont pas des spécialistes concernant cette affaire; des gens qui n’ont rien à voir avec la langue, avec le monde académique, même pas des intellectuels, et qui, dans les 20 dernières années, ont fait un effort pour améliorer leur niveau de langue, parce qu’il le fallait et parce qu’ils en avaient envie. Sans être des spécialistes, ces gens ont fait l’effort d’apprendre à lire dans leur langue, ce qu’ils n’avaient jamais fait auparavant, de corriger légèrement leur parler. Cela représente un effort extraordinaire que je ne trouve pas dans d’autres langues normalisées telles que l’espagnol, le français, l’anglais..., des langues où les gens se sentent rassurés et à l’aise; et donc cette discussion n’a pas de raison d’exister. Bref, ce sont les avantages et les inconvénients de notre situation si particulière, celle de la langue catalane, la langue d’une nation sans état. Elle n’est pas, pourtant, une langue rejetée sur son territoire; au contraire de ce qui se passe malheureusement dans d’autres langues, comme dans le cas de la France ou de l’Espagne, et donc nous disposons d’une marge de manoeuvre très grande pour certaines questions et beaucoup plus petite pour d’autres. Nous vivons une situation tout à fait inédite en Europe, mais nous ne le croyons pas. Et les gens vivent cela normalement, ils le vivent ainsi sans s’en rendre compte.

Vers la trentaine, vous quittez ce monde et vous décidez de vous consacrer à un nouveau défi, celui de l’écriture. Quelle a été la motivation d’un tel changement que je considère très… très extrême, drastique?
Drastique.

Drastique, oui.
Bon, parfois il est très difficile d’expliquer les changements personnels de chacun parce que les motivations sont privées, très personnelles. Dans ce cas il y a un mélange d’éléments personnels et d’éléments, disons, d’éléments endogènes et exogènes, comme on dit en linguistique. A vrai dire, même si j’aimais le métier de professeur, j’avais en fait d’autres intérêts. A cette époque je faisais du théâtre, et j’étais vraiment dedans depuis longtemps, j’étais donc aussi dans le monde artistique depuis un bon moment. Et à un moment précis, pour des raisons personnelles, mais aussi parce que j’ai réalisé que j’avais besoin d’essayer, au moins, de me montrer à moi-même que j’étais donc capable de continuer avec cet autre intérêt, qu’il y avait l’intérêt de créer, d’écrire, de faire de la littérature.

A propos du théâtre, vous avez débuté dedans. En utilisant ou en paraphrasant vos mots, vous dites: “ C’est donc grâce au théâtre que je suis écrivain.” Et en lisant, par exemple, la couverture de Per un sac d’ossos [Pour un sac d’os] et la biographie, à l’intérieur, concernant cette question, on peut lire “ancien dramaturge”. Cela signifie que la dramaturgie reste aussi dans le passé?
Non. Je tenais à le mettre pour une question de respect. J’aime beaucoup le théâtre, j’ai travaillé dans le théâtre, j’ai vécu du théâtre. Quand on me traite de dramaturge, j’ai l’impression de tromper les gens. C’est à dire, à mon avis le théâtre n’a de sens que dans la mesure où l’on le représente, le théâtre a du sens quand on le vit, quand...
Il est mis en scène.
Quand on le met en scène, quand on fait un montage et comme maintenant je ne suis pas dans le monde du théâtre, j’aimerais bien, mais ce n’est pas le cas, je préfère donc qu’on se réfère à moi comme ancien dramaturge. Cela signifie que j’ai été dramaturge et que je le serais à nouveau. Mais à présent je ne me considère pas comme un dramaturge, parce qu’en plus, le théâtre est un apprentissage constant, un apprentissage permanent, et donc, au moment où on s’en détache, comme dans mon cas, presque 10 ans séparé de ce monde, je suis conscient d’être rester très loin, et donc, disons, qu’aujourd’hui, je devrais me mettre à jour et bien travailler. Et donc je sens un certain malaise quand on me traite de dramaturge, par respect pour le théâtre et pour tous ceux qui sont de vrais dramaturges.

D’accord. Et dans cette distance, puisque vous dites « je suis resté très loin » pour l’instant, comment voyez-vous l’état actuel du théâtre, concernant les auteurs et les versions ou les mises en scène qu’on peut voir à Barcelone et partout en Catalogne ?
On pourrait dire que le théâtre catalan a deux composantes de fonctionnement très importantes. D’un côté, celle qui est basée sur les anciennes troupes de théâtre indépendant, apparues à la fin du franquisme ou dans les premières années de la Transition et dans le début des années 80. Ce sont des gens, comme moi-même, issus d’un moment très précis, avec des besoins très précis et avec une manière de faire du théâtre et de s’adresser au spectateur aussi très concrète ; Ces troupes, disons, sont encore, en quelque sorte, présentes activement. Elles apportent beaucoup, mais en même temps, celles-ci peuvent devenir un obstacle qui empêche tout autre mouvement qui serait au-dessous de pouvoir aussi émerger. La Catalogne est un pays très petit et donc quand il y a 4 ou 5 troupes importantes qui fonctionnent, aussi bien au niveau national qu’international, alors, il est évident qu’elles attirent toute l’attention. A présent, en dessous, il existe un mouvement continu, un fait qui m’étonne, l’apparition de jeunes gens du théâtre. Dans ce sens, la télévision, par exemple, s’est beaucoup intéressée à tous ces gens qui veulent se consacrer à l’écriture du théâtre. Je pense donc que c’est un bon moment parce qu’on s’intéresse toujours au théâtre, c'est-à-dire, que l’activité ne s’arrête pas. Et tout cela, dans un pays comme le nôtre où il faut toujours être sur le pied de guerre, donc c’est très important, très important. Cela signifie qu’ils ont pour projet de se réaliser artistiquement dans leur langue et dans leur culture. A Barcelone il y a beaucoup de théâtre en castillan et celui qui dit qu’il n’y en a pas, ment. Il suffit de voir l’affichage professionnel. La moitié des affiches de Barcelone sont en castillan, plus de la moitié. Du théâtre en castillan, il y en a toujours eu ; Il vient d’ailleurs et il se produit aussi à Barcelone. Par ailleurs, il se produit du théâtre en catalan, et c’est précisément ce qui nous intéresse. Et avec cela on peut déjà être content parce qu’il est, de plus, d’une qualité assez respectable, il est à la hauteur. Et puis, bon, c’est comme tout, il y a des gens qui sont meilleurs et d’autres qui sont moins bons, mais au moins on se maintient avec un minimum de présence, et c’est ce qu’il faut pour ne pas disparaître.

Bon, je vais me centrer sur le roman Alfons XIV, un crim d’estat, que vous présentez cette année ici en français sous le nom de Combat de chiens. Si on tient compte des autres romans, Le bonheur ou Le fil d’argent, les titres se ressemblent, ce sont les mêmes, mais par contre dans ce dernier, la traduction est très différente. Quelle est la raison du changement, concernant le titre?
Bon, la raison est simple. Il y a un éditeur qui a son opinion à lui. Les éditeurs, aussi bien les catalans que ceux d’ailleurs, ont en général très envie d’intervenir pour les titres parce qu’ils pensent que le titre est un élément très important qui détermine le succès de ventes du livre. Je n’en suis pas si sûr, mais je respecte quoi qu’il en soit l’opinion de l’éditeur, parce qu’il est une des parties intéressées et primordiales, et il s’agit de questions à discuter. Ce n’est pas la première fois que je change un titre pour des raisons de traduction. Alors, lorsque l’éditeur français m’a expliqué qu’en France ce titre était flou, qu’il pourrait entraîner des problèmes, même que cela pourrait confondre le lecteur quant au genre du livre, c'est-à-dire, que peut-être ils ne réaliseraient pas qu’il s’agissait d’un roman, ou qu’ils croiraient que j’avais écrit un livre d’histoire, par exemple, alors j’ai été tout à fait d’accord. Et lorsqu’on réfléchissait aux possibilités, ils ont eu l’idée de ce titre, et pour moi c’était bien parce qu’il est symbolique et, en plus, il fait référence à des choses précises du livre. Mais surtout, il est très symbolique, et enfin, il m’a beaucoup plu, jusqu’à arriver à penser que si maintenant je devais le faire en catalan…

Peut-être que vous emprunteriez…
J’emprunterai le titre français.

Vous disiez symbolique. Moi, dans Combat de chiens, je pense aux chiens du village de Montsol, où Tutusaus vit pendant longtemps, tandis qu’il est renfermé en attendant des ordres, par exemple. Et quelle serait ici cette valeur symbolique ?
Bon, quand vous dites combat de chiens c’est parce qu’effectivement il y a des chiens, mais aussi parce que le protagoniste, lui-même, s’animalise à certains moments et il se met au même niveau que les chiens. C’est un protagoniste un peu animalisé parce qu’il est simple. Il m’a beaucoup plu par cette simplicité. De plus, les chiens, culturellement, rappellent toujours la soumission. Il y a beaucoup d’expressions figées sur cette question. Et la soumission à des ordres, c’est une caractéristique principale du roman. En réalité, le protagoniste n’est qu’un fonctionnaire qui reçoit des ordres et qui les exécute. Et la différence entre lui et n’importe quel autre fonctionnaire, c’est qu’il reçoit des ordres pour tuer, d’une manière subreptice, parfois discrète, mais dans tous les cas cruels, et toujours sans hésiter. Donc il s’agit d’une fidélité absolue, comme un chien.

En effet. Et on a qualifié ce personnage de simple, qui attend toujours les ordres…, donc un personnage plat ou qui subit vraiment une évolution ?
Bon, disons que j’ai voulu qu’il y ait une évolution, en partant de la base qu’il s’agit d’un personnage qui pour des raisons de fidélité, parfois même pathologique, finit par travailler pour la partie la plus sombre de l’Etat — je fais référence ici à l’année 62, en plein franquisme — et exécute des ordres sans trop y réfléchir, même quand ces ordres supposent l’assassinat. Mais précisément pour cette même fidélité due à la personne qui lui donne les ordres, un général subalterne du franquisme, au moment où cette personne commence à le négliger, le protagoniste commence à hésiter, à entrer en conflit, puisqu’il avait fondé toute sa vie, toute sa foi sur cette personne. C’est comme un père : on doit faire une confiance aveugle à son père, jusqu’à la mort parce qu’on sait qu’il ne va jamais rien dire…, il voudra toujours le mieux pour vous, et donc on ne pense pas, on ne réfléchit pas. Mais bon, si soudain notre père nous déçoit, ou qu’il commence à nous décevoir, c’est à ce moment où l’on commence à douter et à penser: « qu’est-ce que j’ai fait pendant toutes ces années ? », « Peut-être que j’ai fait des choses que je n’aurais pas dû faire ? » Et l’évolution c’est à peu près celle-ci : comment une personne peut arriver à être, sans être aussi cruelle, aussi un assassin, à continuer de faire ce qu’elle doit faire…, comment peut-elle arriver à entrer en conflit, encore plus quand on parle d’un type de régime dictatorial, une époque assez sombre et donc cela suppose de douter sur toutes les valeurs de sa vie : les personnelles et les sociales, toutes.

Moi, je le voyais, avec mes élèves à l’université, ici à Toulouse, un peu comme Le Rapiat (L’Escanyapobres), de Narcís Oller ; c'est-à-dire, mener à l’extrême cette passion de l’avidité. Moi, je vois mener à l’extrême ici cette passion de l’assassin, n’est-ce pas ? C'est-à-dire, c’est un assassin mené à l’extrême. Vous y voyez une similitude ? Moi, je l’imaginais ainsi. C'est-à-dire, c’est une étude d’une passion, réaliste, mais menée à l’extrême. Et ici, moi je pense que cet assassin peut-être un personnage réaliste de l’époque mais mené à l’extrême, peut-être exagéré.
Oui, c’est très bien. J’aime bien que vous y ayez vu cela. Je n’avais jamais pensé à cette comparaison, mais pourquoi pas, pourquoi pas. La différence, c’est que j’ai présenté une personne qui arrive presque à être grotesque. J’ai poussé le réalisme presque à la limite, et j’en étais toujours conscient. Même après avoir écrit le roman, je ne savais pas trop si l’histoire allait marcher ou pas, parce que je croyais que j’avais trop poussé les limites du réalisme. Plus tard j’ai vu que non, qu’il s’agit effectivement d’une exagération, un outre passement des limites, mais toujours sans produire un effet de rupture de la convention avec le lecteur, sans qu’il se sente menacé de perdre cette convention réaliste, et donc il ne se sent pas trompé, et c’est cela ce qui m’intéressait le plus.

D’accord. Bon et maintenant on pourrait parler du dernier roman en catalan, Per un sac d’ossos. Combien de temps de gestation avez-vous mis dans le roman dès la première idée, je suppose qu’il y a beaucoup de documentation à recueillir avant d’écrire, jusqu’à la fin, quand le roman paraît publié ? Combien de temps, au total ?
En général, dans tous mes livres, surtout dans les romans plutôt de reconstruction historique, cela ne signifie pas que je fasse du roman historique, parce que je crois que je n’en fais pas, mais il est vrai qu’il existe une reconstruction historique très minutieuse, surtout, parce que c’est ma façon d’écrire. Si je faisais autrement, je ne saurais pas l’écrire, mon roman. Il y a des écrivains qui sont capables d’écrire un roman de reconstruction historique sans avoir besoin d’une documentation exhaustive. Pour mettre un exemple, un exemple connu de beaucoup de monde, Eduardo Mendoza, dans La ville des prodiges (La ciudad de los prodigios) ; il s’agit d’un roman de reconstruction historique, il n’y a pas du tout une reconstruction minutieuse, mais globale. C'est-à-dire, c’est un roman qu’on pourrait faire avec l’encyclopédie catalane. Ce n’est pas une critique, c’est simplement une constatation. En fait, le roman est très bien, c’est un roman que j’aurais bien aimé écrire. Il s’agit uniquement de comparaisons. Et moi, j’ai besoin d’être minutieux. Et quand je dis « j’en ai besoin », dans ce sens, si je ne le faisais pas, il manquerait quelque chose, je ne pourrais pas écrire le roman. La documentation donc est toujours très grande, très exhaustive, très minutieuse et cela m’offre la possibilité de créer des mondes particuliers pour beaucoup de personnages, très privées et très riches, parce qu’à la fin j’ai beaucoup d’informations. De plus, je travaille beaucoup sur le terrain, c'est-à-dire, un travail qui suppose un souci de l’objet, de la situation, de l’endroit précis. Par exemple, dans ce dernier roman, situé dans deux espaces, le passé et le présent — le passé se situe à Barcelone, mais le présent à Miranda de Ebro, dans la province de Burgos —, et j’ai donc été obligé de me déplacer, d’y être, de chercher de l’information sur le terrain. Dans l’ensemble, cela me prend normalement…— je dis « dans l’ensemble » parce que dans les autres livres c’est pareil —, donc en général cela me prend deux ans de travail.

Deux ans.
Deux ans plus ou moins, peut-être qu’un an et demi, peut-être deux. Mais la moyenne, entre la documentation et la rédaction c’est deux ans.

Bon, et il y a aussi le côté Baulenas-scénariste. Pour moi, par exemple, imaginer Per un sac d’ossos au cinéma, me semble facile, n’est-ce pas ? C'est-à-dire, les personnages que vous décrivez, je les vois assez visuels. Mais est-il possible de voir cette œuvre dans un film ?
Oui, disons que…en théorie, dans la vie, tout est possible. Beaucoup de personnes me disent que je fais des romans très cinématographiques. Je suppose que c’est parce qu’il y a une certaine dose d’action et d’histoire. Cela vient de mon besoin de fournir de l’action et de l’imagination, et d’offrir des arguments qui attirent le lecteur. Quelque chose qui aille au-delà du lecteur qui veut apprendre des choses historiques, qui sont aussi intéressantes, n’est-ce pas ? Moi, je fais ce mélange. Il paraît que ce roman est très cinématographique. En plus, en général, il y a une bonne quantité de dialogue, d’action. C’est pourquoi, en parlant de tous mes romans, on dit qu’ils sont très cinématographiques, et bon, je l’accepte, parce que j’adore le cinéma et que j’aimerais bien que Per un sac d’ossos s’adapte au cinéma. Il faut dire aussi que la deuxième partie de l’affaire, c’est que les romans de reconstruction historique sont toujours plus chers.

En effet. Les dépenses que celui-ci entraîne par rapport à Amor idiota [Amour idiote], par exemple...
Oui, c’est pourquoi les deux films qui se sont tournés à partir de mes histoires, dont je suis très content, ce sont des films strictement contemporains. Même dans le cas du dernier film, Amor idiota, basé sur mon livre Amor d’idiota, on a dû avancer de 10 ans parce que la seule différence de 10 ans multipliait par 3, par 4… le prix final du tournage. Le roman se situe en 1993 et Ventura Pons a cru nécessaire de le transférer en 2004 pour une simple raison de budget. J’ai accepté parce que le scénario du film représentait dignement le roman. Ce n’était pas la même chose, ce n’est jamais pareil, mais on l’a fait strictement pour une raison de budget. Alors, imaginez-vous : si de 1993 à 2004 avec un producteur comme Ventura Pons, un producteur personnel et qui ne peut pas se permettre beaucoup d’excès, cela supposait un grand effort économique, imaginez-vous s’il faut situer un roman en 1909, là on passe directement à Hollywood.

Bon, et pour finir, j’aimerais aussi traiter de votre essai de 2004, El català no morirà [Le catalan ne vas pas mourir], parler un tout petit peu du côté politique, et je cite une phrase que vous dites dans le livre : « La vie quotidienne des gens est conservatrice par logique, elle est faite de répétitions ». Et maintenant je vous demande : Dans la politique se passe-t-il à peu près la même chose ? Vous fondez beaucoup d’espoir, ou d’attentes, sur le « tripartit » . Vous dites : « Le nouveau gouvernement catalan, quand ce livre apparaîtra… » Et cette phrase apparaît à plusieurs reprises. Et vous mettez de l’espoir dans ce nouveau «tripartit ». Et maintenant, après un certain temps, peut-on dire que les choses ont avancé ? On assiste à des changements significatifs, d’un gouvernement à l’autre, concernant la langue catalane, concernant la tentative de pallier l’état actuel, par exemple, de cette langue ?
D’un côté, il faut dire que le temps écoulé n’est pas suffisant, c'est-à-dire, les politiques disent toujours cela pour se justifier, mais moi, je le dis strictement du point de vue de l’observateur sociolinguistique qui a un peu de jugement quand même. Je crois qu’ils n’ont pas eu assez de temps et que même ainsi, il y a eu des changements. Il y a un fait très important, et je l’explique dans mon livre précisément en l’envisageant comme un possible espoir : tout ce qui concerne la Normalisation Linguistique a changé par échelons. C'est-à-dire, dans les gouvernements catalans antérieurs, de Convergència i Unió [CIU] , la Normalisation Linguistique était inscrite dans le Département de la Culture, institution qui à l’époque était un service de secrétariat. Elle dépendait du Conseiller de la Culture de la Generalitat, et celui-ci dépendait du Président de la Generalitat ou du Conseil Exécutif etc. Les décisions se prenaient donc uniquement dans le domaine culturel. Pour moi, c’était une grave erreur puisque la Normalisation Linguistique va au-delà de ce qu’est strictement le Département de la Culture, elle embrasse tous les domaines de la vie quotidienne catalane. J’étais vraiment désolé et je croyais que c’était une grosse dépense d’efforts. Il s’agissait des gens qui travaillaient, bien entendu, mais ils travaillaient avec des moyens très limités. La première chose qui a été faite par le nouveau gouvernement catalan concernait l’adhésion de la Normalisation Linguistique au Département de la Présidence et donc, elle est à présent directement inscrite dans ce qui représente le comportement exécutif de la Generalitat. Disons que le Secrétaire Général de la Politique Linguistique peut avoir une action beaucoup plus transversale et donc, il peut agir sur un champ beaucoup plus général, avec plus de possibilités et moins de problèmes bureaucratiques. Il faut savoir que la loi sur la Politique Linguistique, une loi qui malheureusement n’a presque pas été mise en place, n’a pas été mise en œuvre notamment à cause de la bureaucratie… Par exemple appliquer la loi de la Politique Linguistique dans le domaine de l’hôtellerie correspond au Département de Travail. Ainsi, il faut évidemment… depuis la Présidence, le Département de la Présidence, il est beaucoup plus facile de se coordonner avec le Département de Travail que depuis le Département de la Culture, qui doit passer par la Présiden…, etc., n’est-ce pas ? C'est-à-dire, que d’un point de vue bureaucratique, il y a eu des améliorations grâce auxquelles on a pu avancer un peu. Mais il est évident cependant qu’il faut avancer beaucoup plus, notamment en ce qui concerne l’image, un fait dont je soulève l’importance ; on vit à l’époque de l’image, et on doit avancer suivant les deux chemins, c'est-à-dire, le fond, mais aussi la forme. Il faut que les gens réalisent et ressentent que le catalan est une langue qui même aujourd’hui continue d’avoir des carences fondamentales qui touchent directement les droits principaux des citoyens. Parfois on dirait le contraire. C’est comme si c’était le catalan celui qui opprime et il suffit de regarder dans la vie quotidienne pour voir quelle est la situation réelle du catalan et du castillan, pour voir quelle est la langue opprimée, à l’exception de certains cas, il doit y en avoir certainement, mais en général, il est clair que c’est le catalan qui est dans une position inférieure. Et je crois que la Generalitat devrait le montrer sans arrêt, afin qu’il ne paraisse pas ce qu’il paraît. Et dernièrement, on entend parler de l’Estatut [statut de la Generalitat] avec autant d’acharnement, il apparaît toujours ce qu’on appelle la « victimisation » : vous êtes toujours en train de vous plaindre ». Ce qu’il faut faire donc c’est montrer constamment et quotidiennement, voire dans les détails les plus petits, que ce n’est pas comme cela, que c’est le contraire, pour que le citoyen, le citoyen catalanophone, se sente plus sûr face à cette situation, et de même avec le citoyen hispanophone de la Catalogne, c'est-à-dire, les catalans, qui pour moi, bien entendu, aussi bien les uns que les autres, pour moi ce sont tous des catalans. Nous vivons une situation historique transitoire dans laquelle la Catalogne compte avec des caractéristiques précises et je crois qu’il faut agir, envisager et travailler dans cette perspective. Mais les citoyens hispanophones, des catalans, qui ont toujours eu une attitude tout à fait solidaire avec la langue, avec la langue catalane, dans la mesure où c’est la langue du pays qui les a accueillis et la langue de leurs enfants, il faut aussi leur faire comprendre qu’on n’en est pas au même niveau. Et donc cette question d’image, à mon avis, peut-être que par pudeur, par peur d’entamer un litige, une lutte constante jour après jour, on ne la met pas vraiment en place. Et c’est précisément la seule option qu’on a, parce que quand on regarde la partie contraire, et cela peut se vérifier face à l’Estatut, on voit que ces gens n’ont aucun problème pour attaquer, d’une manière virulente et constante, et souvent au moyen de mensonges, ou en faisant des commentaires sortis de l’ignorance. Le résultat est donc fallacieux. Parfois on le fait de mauvaise foi, parfois de bonne foi, à cause de l’ignorance. Mais on voit qu’ils n’ont aucun problème pour bavarder, injurier et, surtout, pour présenter une situation qui ne correspond pas du tout à la réalité. Et depuis la Catalogne, on choisit de se taire. Alors, peut-être que le moment de répondre est arrivé ; toujours à partir de la dialectique, mais il faut répondre graphiquement et clairement. Il faut dire quelle est la situation, puisqu’ autrement, on sait que quand on répète mille fois un mensonge, celui-ci finit par devenir vrai, une tactique qui a été mise en circulation par un monsieur appelé Goebles, pendant l’époque nazi, et qui a vraiment marché.

Bon, et pour finir cette interview, quels sont vos projets actuels et ceux qui vont venir dans l’immédiat ?
Moi, j’ai le grand privilège de pouvoir vivre de l’écriture ; je dirais donc, en raison de ma propre responsabilité et de celle que je dois aux lecteurs qui me font confiance, je suis obligé de continuer à écrire et c’est cela ce que je fais. Quand je finis un roman, j’en ai déjà un autre dans ma tête, normalement, le prochain, et sinon, je m’y mets aussitôt, parce que ce que je veux faire c’est écrire. Et tant que je recevrai cette confiance, je continuerai à écrire ; pour l’instant des romans, de temps en temps, peut-être, je vais me remettre dans des sujets de langue, mais peut-être plus tard, et aussi, à l’occasion, au théâtre. Mais l’idée principale c’est de continuer avec le récit, pour répondre à la confiance des lecteurs, qui est primordiale. Il s’agit d’établir cette confiance, c’est elle qui donne du sens à la littérature. Un auteur qui offre, et un lecteur qui reçoit, et une relation qui établit une confiance mutuelle. Maintenant donc je suis en train d’écrire un roman et je vais continuer à le faire davantage dans la mesure où je vais continuer à avoir la confiance des lecteurs.
Et ce roman sur lequel vous êtes plus ou moins en train de travailler, aborde encore un peu plus le sujet de la Guerre Civile et tout son contexte ?
Non, pas du tout. Cela est fini, tout a fait fini. Si jamais le sujet revient, ce sera par hasard. Mais à présent, j’ai l’idée de finir avec ce cycle. Il est évident que par exemple …voyons : si plus tard, imaginons…ce n’est pas le cas du roman que je suis en train d’écrire, puisque maintenant je veux faire une histoire contemporaine, que c’est précisément ce que je fais dernièrement, c'est-à-dire, pour me reposer des questions plus ou moins historiques, j’invente alors des histoires contemporaines… mais si jamais je fais à nouveau un de ces romans de reconstruction historique, si par hasard elle se situe vers les années 50, alors, automatiquement… on ne peut pas situer un roman aux années 50 sans sortir du franquisme et donc indirectement, on parle à nouveau de la Guerre Civile. C’est, bien entendu, comme le dernier roman que je viens de faire, situé dans les années 40 et donc, indirectement il y a la Guerre Civile. Alors, si ce n’est pas indirectement, j’ai l’idée de fermer ce cycle.

Très bien. Merci beaucoup, Lluís Anton.
Enchanté.

Et bon, j’espère que vous allez continuer à avoir autant de succès que jusqu’à présent.
Très bien et merci beaucoup et je salue tous ceux qui verront cette interview, des occitans, je suppose, et je me sens très proches d’eux et j’espère donc que cela leur soit utile.

Très bien et merci.
Merci.