
Journal des anthropologues
98-99  (2004)
Globalisation. Tome II

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

David Macdougall

L’anthropologie visuelle et les chemins
du savoir
................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Avertissement
Le contenu de ce site relève de la législation française sur la propriété intellectuelle et est la propriété exclusive de
l'éditeur.
Les œuvres figurant sur ce site peuvent être consultées et reproduites sur un support papier ou numérique sous
réserve qu'elles soient strictement réservées à un usage soit personnel, soit scientifique ou pédagogique excluant
toute exploitation commerciale. La reproduction devra obligatoirement mentionner l'éditeur, le nom de la revue,
l'auteur et la référence du document.
Toute autre reproduction est interdite sauf accord préalable de l'éditeur, en dehors des cas prévus par la législation
en vigueur en France.

Revues.org est un portail de revues en sciences humaines et sociales développé par le Cléo, Centre pour l'édition
électronique ouverte (CNRS, EHESS, UP, UAPV).

................................................................................................................................................................................................................................................................................................

Référence électronique
David Macdougall, « L’anthropologie visuelle et les chemins du savoir », Journal des anthropologues [En ligne],
98-99 | 2004, mis en ligne le 22 février 2009, consulté le 09 février 2012. URL : http://jda.revues.org/1751

Éditeur : Association française de anthropologues
http://jda.revues.org
http://www.revues.org

Document accessible en ligne sur :
http://jda.revues.org/1751
Document généré automatiquement le 09 février 2012. La pagination ne correspond pas à la pagination de l'édition
papier.
Tous droits réservés

http://jda.revues.org
http://www.revues.org/
http://jda.revues.org/1751


L’anthropologie visuelle et les chemins du savoir 2

Journal des anthropologues, 98-99 | 2004

David Macdougall

L’anthropologie visuelle et les chemins du
savoir
Pagination de l'édition papier : p. 279-233

Aujourd’hui, il faudrait réagir à l’expression « Ce n’est pas de l’anthropologie » comme on
le ferait à un présage de mort intellectuelle.

Dell Hymes2

Culture visible et discours visuel
1 Il existe aujourd’hui un intérêt croissant pour l’anthropologie visuelle, même si personne ne

sait très bien ce que c’est. Son nom même est un acte de foi, comme un costume qui a été
acheté un petit peu trop grand dans l’espoir de grandir avec. En fait, ce terme recouvre un
certain nombre d’intérêts fort différents. Certains conçoivent l’anthropologie visuelle comme
une technique de recherche, d’autres comme un champ d’étude, d’autres comme un outil
d’enseignement, d’autres encore comme un mode de publication, et d’autres enfin comme une
nouvelle approche de la connaissance anthropologique.

2 Une raison évidente de l’intérêt récent pour l’anthropologie visuelle est le regain d’intérêt
pour le visuel lui‑même. Cela pourrait faire partie de ce que W.J.T. Mitchell a appelé le
«  tournant visuel  » dans la pensée critique, en réaction au structuralisme d’après-guerre,
au poststructuralisme, au déconstructivisme et à la sémiotique qui s’étaient focalisés sur la
linguistique (1994 : 11‑33). Une seconde raison tient aux questions qui se posent très largement
au sein de l’anthropologie sur l’adéquation, les formes – et même la capacité – de la description
ethnographique. Enfin, l’on assiste à l’émergence, en anthropologie, de nouveaux sujets
incluant le corps, tels que le rôle des sens et des émotions dans la vie sociale, et la construction
culturelle du genre et de l’identité personnelle. Dans ces domaines, la représentation visuelle
peut offrir une alternative appropriée à l’écriture ethnographique.

3 Une raison supplémentaire m’est venue à l’esprit, mais elle implique une transformation plus
radicale de la façon dont les anthropologues conçoivent leur discipline. Elle fut annoncée
dans un essai prophétique de Edward Sapir, publié en 1934. Sapir ne s’est pas contenté
d’attirer l’attention sur l’écart inconfortable entre les explications culturelles et psychologiques
du comportement humain, mais il a aussi mis en doute la confiance excessive que les
anthropologues accordent au concept de culture pour comprendre l’expérience individuelle :

Si nous faisons le test d’appliquer le contenu d’une monographie ethnologique à un individu
particulier de la communauté décrite, cela nous conduira inévitablement à découvrir que, même
si, dans le meilleur des cas, il y a de la vérité dans chaque assertion, nous ne pouvons,
sans sombrer dans l’absurdité, interpréter l’ensemble de modèles qui a été décrit comme une
configuration d’expérience significative, à la fois réelle et potentielle, dans la vie de la personne
en question (1949a : 593).

4 Sapir a insisté pour qu’une plus grande attention soit portée à « la structure la plus intime de la
culture » (p. 594), la comparant au discours vivant, par opposition aux systèmes plus formels,
quasi grammaticaux qui peuvent en dériver. L’intérêt actuel pour l’anthropologie visuelle peut
résulter d’une insatisfaction comparable ressentie par les anthropologues, provoquée par la
disjonction entre leurs rencontres avec des hommes vivants et les termes dans lesquels ils se
sentent souvent obligés d’écrire à leur propos.

5 En réfléchissant à l’anthropologie, nous avons tendance à oublier qu’elle est constituée autant
par les enquêtes sur le terrain que par l’écriture et la lecture de textes. On pourrait même
dire qu’il y a deux anthropologies, l’une s’exprimant largement au travers de la littérature
et l’autre, pour une grande part inexprimée. Ces deux perceptions ne sont pas forcément en
conflit, mais elles se différencient tellement par les qualités qu’elles appréhendent, et sont
cependant si étroitement imbriquées qu’elles peuvent engendrer une certaine perplexité quant
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à l’anthropologie elle‑même dans l’esprit du chercheur. La première est l’anthropologie de
la cultureconsidérée comme méthodique, restrictive et envahissante. Elle est principalement
concernée par les continuités consensuelles et systémiques dans la vie des personnes. La
seconde est l’anthropologie culturelle envisagée comme fertile, productive et libératrice. Elle
considère que la culture a moins d’influence sur les individus, et qu’elle leur offre plutôt les
moyens d’entremêler la signification et le sens de soi dans des aspects plus largement partagés
de la vie sociale. Son point de départ, et son objectif, est de savoir comment la culture est
vécue par ceux qui finissent par lui donner forme et par la recréer pour eux‑mêmes. Il est bien
possible qu’elle mette ainsi l’accent sur les aspects que la première anthropologie rejette.

6 Les anthropologues peuvent par conséquent être enclins à s’interroger : existe‑t‑il un processus
accessible en anthropologie qui non seulement se déplace vers l’extérieur, conduisant d’une
expérience particulière vers un principe plus général, mais qui également se déplace vers
l’intérieur, d’un principe général vers le sujet de l’expérience ? Existe‑t‑il une anthropologie
capable de s’intéresser à la signification du fait de témoigner d’une culture − avec la structure
complexe de l’expérience et l’imbrication de ce qui procède de la coutume et de l’individuel –
ou bien de telles tentatives appartiennent‑elles toujours au domaine de la littérature ? Sapir
jugea que l’approche individuelle et l’approche sociale du comportement engageaient dans
une large mesure les mêmes champs de l’expérience humaine mais ne pouvaient en fin de
compte être synthétisées. Au lieu de cela, elles constituent des alternatives, chacune dotée de
sa propre perspective et mesure de la vérité (1949b : 544‑45). Cette seconde anthropologie
– cette « structure plus intime de la culture » – peut ainsi constituer l’un des fondements de
l’anthropologie visuelle du futur.

7 Le récent intérêt pour l’anthropologie visuelle a deux sources supplémentaires. La première
est l’attention croissante portée par les anthropologues aux diverses expressions de la culture
visuelle (incluant le film, la vidéo, la télévision), de la production d’images populaires (par
exemple, la photographie, la peinture d’enseignes et les affiches) et de l’essentiel de ce qui
était autrefois étudié sous la dénomination d’anthropologie de l’art. Ces modes d’expression
visuels forment souvent les fils de systèmes culturels plus larges que Barthes décrivait comme
les « tresses » de codes différents. A travers tant d’interconnections, l’anthropologie visuelle
peut jouer un rôle dans l’étude de la plus grande partie de ce qui n’est pas visuel dans la société
humaine.

8 La seconde source d’intérêt pour l’anthropologie visuelle réside dans la capacité des
formes visuelles (particulièrement le film et la vidéo) à devenir un médium reconnu
de l’anthropologie −  un moyen d’explorer les phénomènes sociaux et d’exprimer la
connaissance anthropologique. Le développement autour de ce second axe de l’anthropologie
visuelle a potentiellement des conséquences plus ambitieuses, car au lieu de simplement
enrichir les champs d’étude de l’anthropologie, il pose des défis fondamentaux aux modes
anthropologiques de « parler » et de « savoir ». Il reflète le courant de pensée changeant à
propos de la représentation anthropologique elle‑même. Il exprime aussi un désir de sortir de
l’impasse qui a longtemps paralysé l’anthropologie visuelle dans son rapport avec l’écriture
anthropologique. Car, en dépit de l’intérêt croissant des anthropologues pour l’étude de la
culture visible, le recours au média visuel dans la discipline est resté, comme Jay Ruby l’a
observé il y a plus de vingt ans (1975 : 104), largement cantonné à des usages didactiques ou
d’enregistrement.

9 Une telle avancée n’est pas affaire de simple progression. Entre la connaissance produite
par l’écriture et la connaissance produite par les images, la continuité ne se fait pas sans
à‑coups. En premier lieu, les idées anthropologiques doivent être examinées en relation avec
les processus qui les ont engendrées. Cela signifie qu’il faut questionner les implications
de l’orientation dominante de l’anthropologie vers le verbal, et simultanément qu’il faut
explorer les compréhensions qui ne peuvent être disponibles et communicables que sous une
forme non verbale. Cela signifie qu’il faut concevoir une réflexion anthropologique basée
sur l’image et la séquence distincte d’une réflexion anthropologique basée sur le mot et la
phrase. Des questions évidentes surgissent. Quelle a été la place du visuel dans l’histoire
intellectuelle de l’anthropologie, et quelles hypothèses et quelles institutions ont encouragé
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ou découragé l’intérêt qui lui était porté  ? Comment les conventions existantes entre la
recherche et l’écriture ont‑elles façonné les catégories de la connaissance anthropologique ?
Y a‑t‑il des contradictions inhérentes entre produire des documents écrits et des documents
visuels, entraînant des problèmes anthropologiques aussi fondamentaux que la description,
l’élaboration de la théorie et la vérification ? Si cela était, il pourrait très bien y avoir une
relation inverse entre les deux modes d’approche de la société et de la culture – mais une
inversion qui pourrait être productive. En fin de compte, l’anthropologie visuelle aurait besoin
de se définir elle‑même non pas dans les termes de l’anthropologie écrite mais comme une
alternative à l’anthropologie écrite, comme une façon entièrement différente de connaître des
phénomènes apparentés.

L’inquiétant visuel
C’est ici, dans ces régions incertaines de la connaissance, que l’intervention de la

photographie, et même, la seule notion de la photographie, prennent une importance
précise et remarquable, car elles introduisent dans ces vénérables disciplines, une condition

nouvelle, peut‑être une nouvelle inquiétude, une sorte de réactif nouveau dont on n’a pas
sans doute encore assez considéré les effets.

Paul Valéry3

10 Depuis le début, le visuel a tout à la fois fasciné et troublé les anthropologues, comme un cheval
à la fois beau et indomptable. Le visuel évoque les innombrables intérêts de l’anthropologie,
et pourtant, incapable, parfois de communiquer à leur sujet, il peut rester frustrant. Mais même
si, comme Roland Barthes l’a dit, une photographie est un message sans code, les images
photographiques peuvent cependant être fabriquées selon des codes qui sont à la fois très
nettement concrets et pourtant ambigus, engageant l’intellect et l’imagination sur des voies à
la fois contrôlées et incontrôlables.

11 L’histoire du visuel en anthropologie n’a pas suivi un cours unique, mais se découvre comme
deux courants coulant dans des directions opposées. L’enthousiasme du début pour le visuel
était lié à une confiance dans la force expressive du monde physique qui a, depuis, diminué
tandis que grandissait peu à peu un intérêt pour le visuel en tant que voie d’accès aux
aspects non visuels de l’expérience humaine. A la croisée de ces deux courants, leurs théo-
ries contraires ont engendré de la confusion et, dans certains cas, une sorte de paralysie. Ce
point de vue n’est que partiellement en désaccord avec Pinney (1992b) qui disait que, malgré
le fait que le visuel ait triomphé dans le monde comme l’apothéose de l’examen minutieux,
de la connaissance et du contrôle (il cite Rorty [1980] et, bien sûr, Foucault), la photographie
en anthropologie a suscité (selon une seconde histoire) un désenchantement progressif – à
savoir que sa « vérité » supposée apparaît ici avoir reculé (p. 83). Ce désenchantement, même
s’il inspire de la méfiance, fait aussi partie de mon raisonnement, mais je l’attribue moins à
l’obscurité négative de la photographie qu’à sa puissance, que Pinney décrit ailleurs comme
une surabondance de sens (1992a : 27). Mais Pinney met l’accent sur la photographie et non
sur le film. Il y a, comme il l’admet (1992b : 90), des différences ontologiques notables entre
les deux et leurs histoires sont différentes. En effet, au contraire de la photographie, le cinéma a
émergé dans la modernité en tant que littérature parlant du non visuel. Le potentiel du cinéma,
comme du film ethnographique, a par conséquent attiré l’attention des mêmes anthropologues
postmalinovskistes pour qui la photographie était devenue de plus en plus opaque.

12 Les anthropologues sont restés perplexes quand à ce qu’ils pouvaient faire du visuel, bien
qu’ils aient toutefois tenté régulièrement de l’utiliser, souvent selon des modes (pour la
documentation et l’enseignement par exemple) qui ont concouru à contenir plutôt qu’à
développer son défi à la réflexion sur la discipline. C’est en accord avec la description de
Kuhn de la «  science normale  » (1962) qui ne s’ouvre pas facilement aux éléments qui
interrompent son discours. Ironiquement, le visuel a souvent été rendu invisible et transparent
à l’anthropologie − considéré comme une pure copie optique ou une complaisance artistique –
précisément parce qu’il constituait une menace de changements trop importants pour ses
paradigmes. A ceux qui sont axés sur des textes verbaux, les discours visuels apparaissent
souvent embrouillés et sans forme. Comme Robbe‑Grillet l’a observé : « Une nouvelle forme
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paraît toujours plus ou moins comme une absence de forme, bien qu’elle soit inconsciemment
jugée à l’aune des formes consacrées » (cité par Carpenter, in Carpenter & Heyman, 1970 : 21).

13 Dans les premiers textes anthropologiques, tout comme dans les premiers récits de voyage,
les descriptions étaient souvent très nettement visuelles, particularité que Frazer a saisie et
qu’il a détaillée dans The Golden Bough. Cet engagement à évoquer le visuel par les mots
s’est poursuivi dans des écrits ethnographiques postérieurs, tel la fameuse introduction de
We, the Tikopia, les écrits de Evans-Pritchard sur les Nuer4, et dans quelques autres travaux
plus récents5. Les illustrations furent aussi un trait marquant des premières monographies
ethnologiques  : leurs pages sont remplies de dessins et de gravures (souvent réalisés
d’après des photographies) d’outils, de coiffures, d’ornementation corporelle et d’architecture
indigène. La photographie elle‑même fit une apparition précoce dans le catalogage des
types humains et des activités (dès 1851 en Inde [Pinney, 1990 : 261]), dans les techniques
d’anthropométrie (Edwards, 1990 ; Spencer, 1992), et dans les publications ethnographiques.
The Todas de W.H.R. Rivers, publié en 1906, compte 76 photographies, et The Veddas
de Seligmann, publié en 1911, en comporte 119. Les chronophotographies et les films de
Félix‑Louis Regnault, A.C. Haddon, Walter Baldwin Spencer et Rudolf Pöch sont maintenant
bien connus de tous ceux qui pratiquent l’anthropologie visuelle, et ils sont quasiment
contemporains de l’invention du cinéma. Il est aussi important de se souvenir qu’en plus de
cette production d’images qui présentait au public d’autres sociétés lointaines, l’anthropologie
de la première heure a aussi mis en valeur les expositions d’objets dans les musées et, dans une
moindre mesure, celles d’échantillons humains de sociétés lointaines. Des groupes familiaux
de nombreuses cultures furent ainsi exhibés dans la salle d’anthropologie pour l’Exposition
Universelle de Chicago en 1893 que Franz Boas aida à organiser, et pour laquelle il fit venir
un groupe d’indiens Kwakiutl (Hinsley, 1991).

14 A partir des années 1930, l’usage de la photographie en anthropologie connut un déclin
notable, le fameux projet de Bali initié par Gregory Bateson et Margaret Mead étant peut‑être
l’exception qui confirme la règle. Cette expérience n’a pas fait d’adeptes immédiats, en
partie parce que la guerre a éclaté peu après, mais aussi très probablement parce qu’elle
n’allait pas assez loin dans l’invention d’un nouveau cadre intellectuel pour l’anthropologie
visuelle. Bateson et Mead avaient des approches différentes (Bateson & Mead, 1977) et si
l’on en croit la description que fait Bateson de ces méthodes, Mead accordait en général,
pour l’interprétation, la priorité à la prise de notes sur le matériau photographique (idem,
1942 : 49‑50). Le déclin le plus manifeste de l’utilisation du visuel se mesure à la disparition
progressive des photographies dans les monographies anthropologiques, comme l’a noté de
Heusch, le premier (1962 : 109). Quelques raisons possibles de cet abandon ont été proposées
par Pinney, dont le désir d’éviter la contamination par l’exotisme de la photographie de voyage,
un mouvement d’éloignement de la facticité technique des ethnographies évolutionnistesvers
une plus grande abstraction et le triomphe du travail sur le terrain, qui avait effectivement
remplacé la plaque photographique par l’exposition, sur le long terme, de l’anthropologue
lui‑même à l’objet anthropologique(Pinney, 1992 : 81-82).

15 D’autres raisons pourraient tout autant être trouvées, liées aussi aux évolutions de l’histoire
intellectuelle de l’anthropologie. Beaucoup de ce qui avait donné à la photographie son
élan initial − l’anthropométrie, l’anthropologie de « sauvetage » et également l’importance
particulière accordée à la culture matérielle et les rituels – fut remplacé dans les années 1930
par l’accent mis sur le fonctionnalisme structurel et une approche psycho‑analytique de la
culture. En défendant la photographie, Mead eut la perspicacité de reconnaître qu’elle pouvait
décrire des interactions sociales informelles aussi bien que des cérémonies formelles ou de la
technologie, mais l’usage qu’elle en fit n’atteignit jamais le degré d’investigation que Bateson
avait envisagé. Une autre mutation fut le déclin (excepté sous le IIIe Reich) des études des types
raciaux, telle que The Racial Characteristics of the Swedish Nation illustré de photographies
et publié en 1926.

16 En même temps que les raisons précédentes de « visualiser » l’anthropologie déclinaient, de
nouvelles raisons sont apparues sur une base très différente ; pour l’anthropologie, la valeur de
la photographie et du film fut d’abord liée à l’apparence. On crût que la connaissance visuelle
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racontait l’histoire du genre humain : l’émergence de la civilisation à partir de la sauvagerie,
l’évolution des races, et la diffusion de traits culturels d’un endroit du monde à un autre. Le
visuel offrait aussi un moyen de consolider le savoir anthropologique en le démontrant. Les
musées étaient peut‑être nécessaires pour établir un domaine anthropologique discursif, en
l’absence physique de ces populations lointaines qui constituaient ses sujets visibles. Il y avait
aussi des raisons d’urgence. La colonisation anéantissant les populations, les langues et les
cultures, la photographie donnait à l’anthropologie de sauvetage l’illusion d’une préservation
physique. Comme la collecte de littérature orale et d’informations anecdotiques, il semblait
que tout ce qui pouvait être décrit aujourd’hui pourrait éventuellement – comme la pierre de
Rosette – devenir une clé pour comprendre la diversité culturelle du passé.

17 Le renouveau de l’intérêt pour le visuel n’était pas lié à l’apparence mais à l’imagination.
Dans cette phase de transition, le travail des expéditions du Harvard‑Peabody dans le Kalahari
peut être considéré comme une sorte de pivot. Laurence Marshall, qui finança les expéditions,
fut encouragé par le directeur du Peabody Museum, J.O. Brew, à décrire la technologie des
« Bushmen sauvages » comme une « fenêtre sur le Pléistocène » (Anderson & Benson, 1993 :
136). Cela s’accordait avec les conceptions anciennes de la photographie anthropologique.
John Marshall raconta  : « Mon père pensait qu’on pouvait découvrir la vérité grâce à des
méthodes objectives, quel que soit le terrain » (p. 26). Marshall donna à son fils une caméra Bell
& Howell, un film kodachrome, une édition de 1929 de Notes and Queries on Anthropology
pour tout script de tournage et lui dit de filmer la technologie. John Marshall commença par
le faire consciencieusement mais très vite il en vint à filmer des scènes d’interaction sociale.
Le moment décisif fut une sorte d’épiphanie, quand il découvrit que, alors qu’il était occupé à
filmer de bout en bout la fabrication d’un filet de portage, sa sœur classificatoire était allée en
brousse, y avait accouché et était revenue avec le bébé (Marshall, 1993 : 35‑36). Plus au nord,
la carrière de Jean Rouch suivit un chemin similaire. Commençant par filmer la technologie et
les rituels, son attention se porta très rapidement vers les contextes sociaux et psychologiques
de la chasse, de l’initiation et de la possession.

18 Les approches de Marshall et de Rouch de l’anthropologie visuelle ont différé radicalement
de la plupart des autres approches. Leur objectif était d’enregistrer les relations humaines
qui, dans beaucoup de cas, ne pouvaient que se déduire du visible. Pour atteindre ce but,
filmer les apparences ne suffisait plus ; il était nécessaire de construire un discours filmique.
Le résultat ne consistait pas en un ensemble de données brutes à analyser ultérieurement.
Il nécessitait l’engagement du spectateur dans un espace géographique et social imaginaire
créé par le film. Ainsi, on peut vraiment dire des films de Rouch et de Marshall que leur
réussite anthropologique ne réside pas essentiellement dans un contenu ethnographique du
type de celui qui peut être résumé ou reproduit par un écrit anthropologique, ni même dans une
évocation physique de personnes et de lieux que l’écrit aurait peine à rendre, mais dans une
compréhension, créée sur le plan filmique, des émotions, de l’intellect, des désirs, des relations
humaines et des perceptions mutuelles des participants. Quand nous sommes au milieu de la
chasse à l’hippopotame avec les pêcheurs d’Ayorou dans Bataille sur le grand fleuve (1951),
la technique de la chasse à l’hippopotame est d’un intérêt anthropologique infiniment moindre
que l’entreprise collective de la chasse en tant qu’institution sociale.

19 Dans une large mesure, entre cette sorte de communication (bien que communication soit
un terme trop limitatif) et les espérances anthropologiques dont le film pouvait être porteur,
aucun rapport n’a été établi jusqu’à très récemment. Les films ethnographiques ont été
essentiellement considérés, comme George Marcus le souligne, comme complémentaires et
naturalistes, incapables de modifier fondamentalement les conceptions des anthropologues
quant à leurs objets d’étude, et comme des études de cas à intégrer dans les projets de
classification de l’écriture anthropologique (1990 : 2). Ce point de vue a été renforcé par la
réticence de certains cinéastes ethnographes et l’empressement de beaucoup d’autres à être
catalogués comme des visionnaires, des artistes ou des éducateurs. Cependant, une nouvelle
génération d’anthropologues est apparue, ayant une conception différente du film et de ses
possibilités. Ces anthropologues ont été profondément marqués par le cinéma narratif et ont
assisté à l’émergence de formes documentaires nouvelles et variées, d’où une certaine impa-
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tience face à l’arrogance et à la pauvreté intellectuelle du film pédagogique traditionnel ou à la
stérilité de la plupart des rushes de recherche. Ce sont souvent les mêmes anthropologues qui
mettent en question également l’autorité des textes anthropologiques – leurs œillères et leurs
élisions, leurs prétentions à parler pour les autres, leurs concepts de réalité ethnographique.
Ils savent que le cinéma de fiction est capable de produire des constructions complexes de
l’expérience sociale des individus, et reconnaissent que dans bien des cas il aborde exactement
les sujets que l’anthropologie semble avoir échoué à traiter.

20 Les formes visuelles ont par conséquent attiré l’attention de ces anthropologues intéressés
par les limitations et le potentiel des textes anthropologiques, mais aussi de ceux qui
étudient de nouveaux sujets sociaux culturels, comme (entre autres choses) : la mémoire, les
émotions, les sens, le temps et la durée, les usages de l’espace, l’essaimage des phénomènes
culturels, la construction de la personnalité, le genre, les attitudes et les gestes, la complexité
des interactions sociales, la construction d’environnements émotionnels (peur, sexualité), la
relation de la solitude à la sociabilité, la construction de soi, la définition de l’enfance et
des autres âges de la vie, et plus généralement la transmission et l’élaboration créatrice de la
culture. Dans certains cas, ce ne sont pas seulement les nouveaux types d’approche qui ont
attiré les anthropologues, mais aussi les nouvelles formes de compréhension offertes par des
moyens d’expression alternatifs. Ainsi, Marcus encourage les anthropologues à reconsidérer
le montage filmique comme un mode de représentation de « la simultanéité et la dispersion
spatiale de la production contemporaine d’une identité culturelle » (p. 9).

21 On peut affirmer que dans le passé, la plus grande part de la résistance au visuel en
anthropologie ne fut pas provoquée par l’indifférence, comme Mead l’a soutenu il y a quelques
années (1975), mais par un sentiment de malaise et même de danger, un danger perçu sur
deux fronts. Le premier étant que le visuel est trop vulnérable aux interprétations erronées ;
le second, qu’il est trop séduisant. La photographie, comme Pinney l’a dit « est porteuse de
trop de significations » (1992a  : 27). Quelle que soit sa signification « évidente » (ce que
Barthes a appelé le studium), il y a du sens en excès et, à la différence de la description écrite,
elle engendre trop de polysémies.La photographie est aussi trop attirante car elle pousse le
spectateur dans une relation interprétative qui se passe de la médiation professionnelle. La
tentation est grande de comparer cette situation à celle qui précéda la Réforme, quand proposer
de converser directement avec Dieu, en se passant d’un médiateur, était assimilé à une hérésie.

22 Un contraste significatif entre l’écrit et le visuel en anthropologie peut donc exister non pas
dans leur très grande différence ontologique, ou leur façon très différente de construire du
sens, mais dans leur contrôle du sens. Le projet de l’anthropologie, comme celui de la critique
littéraire, a été de trouver des homogénéités dans ses objets d’étude, et l’une des façons
d’y parvenir a été de débarrasser ces objets de tout ce qu’elle considère comme relevant de
l’idiosyncrasie ou du détail hors de propos. L’anthropologie « crée du sens », en partie grâce à
l’élimination, mais à un prix que l’on reconnaît dans le plaidoyer de Geertz d’une « description
bornée ». En un sens, la traduction est toujours à l’avantage de l’anthropologie, car elle canalise
les données à travers le trou de la serrure du langage, produisant un condensé de sens et
abandonnant l’essentiel des données derrière elle. La photographie, le film (et maintenant la
vidéo) construisent du sens comme si c’était, de l’autre côté du trou de la serrure, car les
images photographiques, pourtant lourdement codées de diverses façons, contiennent aussi
des analogies (plutôt que des traductions) de vision. S’ils parvenaient, d’une manière ou d’une
autre, à passer par le trou de la serrure, ils traîneraient obstinément leurs référents avec eux,
comme le dit Barthes (1981 : 5‑6). Les films construisent physiquement leurs arguments à
partir de leurs données premières. L’anthropologie écrite s’en approche au plus près quand
elle utilise la littérature orale indigène comme fondement de ses propres arguments.

23 Ce sont ses propriétés non codées et analogues qui rendent la représentation visuelle
problématique pour l’anthropologie. Elles viennent avant tout de la co‑présentation de détails
centraux et périphériques dans la même image – dans le cas d’un film, la présentation du
« personnage » et du «  fond » quand le « personnage » est désigné implicitement par les
plans du décor. En ce sens, le personnage correspond à ce qui serait la signification première
d’une description verbale de l’image, accompagnée par d’autres niveaux de signification
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intentionnels. Ici, parallèlement au détail visuel sur un niveau informatif, coexistent les
connotations qui forment son contenu symbolique. Mais le fond est là aussi, offrant une variété
de détails supplémentaires, non consciemment intentionnels, pouvant mener n’importe où,
mettant en question le sens, parce qu’ils sont inexpliqués. Ils sont ouverts à l’interprétation,
comme de simples fragments ou comme des signifiants erronés, et ils peuvent aussi
potentiellement distraire l’attention du but recherché par l’auteur.

24 Ce champ est suffisamment disponible et incontrôlé pour constituer une menace pour le
discours anthropologique. Prenons un exemple hypothétique basé sur une pratique ancienne,
au risque qu’on nous fasse remarquer qu’un tel exemple n’a pas d’équivalents dans le présent.
Autrefois, un des objectifs de l’anthropologie était de filmer des rituels tels qu’ils auraient dû
être exécutés avant le contact avec les Européens. Supposons, alors, qu’un rituel est filmé,
et qu’à son apogée, le chef du rituel apparaisse vêtu d’un tee-shirt arborant les mots «  je
suis un drogué du sexe  » (j’ai vu récemment un tel tee‑shirt). Pour le traditionaliste, le
concept « d’authenticité » serait irrémédiablement brisé, à la fois par l’anachronisme du tee-
shirt et l’hilarité probable du public qui verra le film. Une description écrite peut facilement
« gommer » une telle image, mais bien que les cinéastes suppriment aussi certains éléments,
dans ce cas précis, le maître de cérémonie est si essentiel à l’événement, qu’un film pourrait
difficilement le faire disparaître du cadre. On pourrait soutenir que des éléments si importuns
sont en fait des rectificatifs salutaires à une cause perdue, mais cela n’empêche pas que dans
un film plus sophistiqué d’autres sortes d’interventions puissent entraver l’attention accordée
au sujet choisi par l’anthropologue.

25 La menace implicite dans la représentation analogue est la menace du contenu non voulu et
inexpliqué (et par conséquent, incontrôlé) et, par extension, son « interprétation incorrecte ».
Les photographes et les réalisateurs, bien sûr, sont continuellement confrontés à ce risque
et ils contrôlent au maximum la façon dont le public interprète les images, par le biais de
la sélection, du cadrage et de la contextualisation. Cependant, les images semblent avoir
leur vie propre, et les gens peuvent leur répondre de multiples façons. Plusieurs études
suggèrent que les spectateurs tendent à avoir une interprétation ethnocentrique des films,
même quand cela va à l’encontre du but du réalisateur6. De ce point de vue, les films et les
photographies ethnographiques peuvent être considérés comme dangereux, à la différence des
écrits ethnographiques. Avant tout, ils peuvent être considérés comme dangereux pour ceux
qu’ils décrivent, car l’anonymat des sujets est moins aisément préservée. Ils sont souvent tout
autant perçus comme dangereux pour les spectateurs, mais cet argument est peut‑être plus
sujet à controverse. Cela suppose que les non-initiés (tels que les étudiants) devraient être
protégés de tels malentendus potentiels, pour eux‑mêmes et pour le bien commun. Mais cela
suppose aussi que les matériaux visuels devraient être considérés comme dangereux dans un
sens plus abstrait, pour le « savoir ». Cette accusation peut se retourner contre leurs auteurs,
qui peuvent être tenus pour « irresponsables » (Moore, 1988 : 3). Dans une telle perspective,
c’est au réalisateur de contrôler toutes les erreurs d’interprétation possibles du matériau, ce
n’est pas au spectateur d’avoir à mieux l’interpréter.

26 Ces problèmes ne sont pas clairement tranchés et impliquent des questions de degré. Ils ont des
répercussions sur les débats concernant la liberté intellectuelle et théorique et la responsabilité
publique, le droit de se tromper ou de faire valoir des croyances impopulaires, le droit de
décrire les autres, et à propos des questions concernant le danger évident et présent, comme de
crier « au feu » dans un théâtre bondé. A quel moment le fait de faire un film ethnographique
devient l’équivalent de crier « au feu » ? La scène de possession Hauka et la scène où un chien
est mangé, filmées par Rouch dans Les Maîtres fous (1955), constituaient‑elles un tel cas de
figure comme de nombreux critiques l’ont soutenu à l’époque ? (Fulchignoni & Rouch, 1981 :
16 ; Stoller, 1992 : 151‑153).

27 Ce qui m’intéresse ici c’est d’isoler certaines caractéristiques de la représentation
visuelle, mais inévitablement, elles concernent la place du visuel dans l’anthropologie et
l’anthropologie visuelle elle‑même. La question du contrôle et de la médiation renferme
en elle-même la question plus vaste de la relation des spectateurs au contenu de médias
différents. On pourrait, par exemple, peut‑être parler du «  récepteur» de l’information
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anthropologique écrite, comme l’objet d’une communication mais il est plus difficile de parler
du récepteurd’images visuelles. La relation possède des qualités différentes et on pourrait
même dire qu’elle est d’un ordre différent. Je souhaite ici souligner la réponse exploratriceà
laquelle je reviendrai plus loin. Les médias basés sur l’image tels que le film ou la vidéo
reposent largement sur le principe de la découverte −  découverte de relations entre les
images, liées par leur proximité tout autant que par leurs résonances. C’est un principe qui
diffère de l’enchaînement des idées dans l’écriture démonstrative, bien qu’il y ait quelques
ressemblances, comme l’utilisation du mouvement de caméra (les films sont évidemment
aussi oraux, et contiennent des résonances orales). Le montage cinématographique, à la
différence d’une construction exposée comme un enchaînement, introduit le spectateur plutôt
que l’auteur dans les vides entre plans et séquences. L’auteur est présent, souvent avec force,
mais seulement par déduction. Pour simplifier, on pourrait dire que dans une large mesure,
dans ces médias, on donne les sujets au spectateur, mais c’est lui qui créée les prédicats.
C’est le spectateur qui découvre les connections au sein d’un réseau de possibilités structuré
par l’auteur. Le spectateur peut aussi faire d’autres découvertes, tout comme le lecteur d’une
poésie (ou d’une riche description ethnographique) peut découvrir des significations aux-
quelles l’écrivain n’a pas pensé consciemment. Contrairement à l’hypothèse selon laquelle les
spectateurs seraient passifs, cela engendre avec les œuvres visuelles une relation extrêmement
interactive et propice à l’interprétation, qualitativement différente de l’interprétation de
textes démonstratifs qui, du moins dans le passé, impliquaient d’évaluer les implications des
affirmations.

28 A son tour, la faculté d’exploration stimule la faculté imaginative. Une grande part de
l’expérience filmique a peu à faire avec ce qui est donné à voir  : c’est ce qui est construit
dans l’esprit et dans le corps du spectateur. Les films créent une nouvelle réalité au sein de
laquelle le spectateur joue un rôle central, ou du moins, est invité à le faire. Ainsi, l’essentiel
de la signification de films ethnographiques sophistiqués réside dans la façon dont leurs
théories et les idées qu’ils développent sont fixées dans leurs structures. Au premier abord,
certains spectateurs peuvent être incapables d’interpréter de tels films, même s’ils sont assez
compétents pour interpréter des structures plus abstraites dans d’autres situations ou bien les
systèmes symboliques complexes d’autres sociétés. D’autres peuvent refuser de le faire au
motif que de telles significations sont soit arbitraires, soit hors de propos ou inquantifiables.
Les anthropologues qui formulent ces objections considèrent habituellement les photographies
et les films dans une perspective ethnographiquement réaliste.

29 Hastrup (1992  : 9) a décrit son échec à photographier une exposition de béliers islandais,
où «  l’air était saturé de sexe et… l’exposition était littéralement et métaphoriquement un
concours de puissance sexuelle ». Elle conclut que « la nature de l’évènement ne pouvait pas
être enregistrée par la photographie… Alors qu’il est possible de photographier des bosquets
rituels et des participants à un rituel, il n’est pas possible de capturer leur secret sur la pellicule.
Cela doit être dit ». Cela sonne comme s’il fallait renoncer à la photographie trop facilement.
Même en acceptant que, dans ce contexte, la position de Hastrup était difficile, la clé de son
échec semble résider dans les mots « capturer… sur la pellicule » car si c’est bien là que le
processus photographique s’arrête, alors on peut comprendre que les photographies n’aient pu
exprimer ce qu’elle souhaitait. Bien que Hastrup comprenne clairement le sens métaphorique,
dans ce cas la photographie est conçue comme distincte de l’imagination. On peut très bien
envisager des photos de André Kertéz, Brassaï ou Danny Lyon exprimant exactement les
significations qu’Hastrup espérait fixer.

30 Il n’est pas difficile de trouver d’autres exemples. Maurice Bloch faisait remarquer dans un
interview en 1988 que :

le film ethnographique est une vraiment bonne idée s’ils (sic) peuvent être utilisés comme des
données incorporées à l’enseignement… Ce que le film ethnographique – et plus particulièrement
les films ethnographiques tournés sur le vif – tente de faire, c’est de donner l’idée que si vous vous
contentez de dévisager les gens, d’écouter leurs mots sortis de leur contexte, vous n’avez rien
appris sur eux. Ce qui est faux, c’est l’idée que le film ethnographique parle pour lui‑même. Ce que
l’on doit essayer d’apprendre en anthropologie c’est que, si vous vous contentez de regarder des
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scènes exotiques et d’écouter ce que disent les gens sans rien savoir sur eux, vous en comprenez
moins sur eux que si vous ne les aviez jamais vus ou entendus (Houtman, 1988 : 20).

31 Bloch continue en parlant du caractère construit de l’ethnographie, mais semble ne pas
comprendre le caractère construit des films. L’hypothèse largement admise ici semble être
qu’un film n’est rien d’autre qu’une réunion arbitraire de tranches de vie. C’est une sérieuse
méprise même par rapport à la façon dont les films qui se veulent « réalistes » doivent être
interprétés.

32 En parallèle à ceci mais en quelque sorte plus déroutant, au vu du caractère explicitement
construit de l’œuvre, se trouvent les réactions maintenant bien connues suscitées par Forest of
Bliss (1985) de Gardner : « un bric‑à‑brac de vignettes incompréhensibles » (Ruby, 1989 : 11),
un film qui « évoque l’intense frustration d’une incompréhension initiale » (Parry, 1988 : 4)
et, plus étonnant, un film que « nous sommes amenés à comprendre par nous‑mêmes à partir
des images » (Moore, 1988 : 1). En général, l’écriture anthropologique nous dit de quoi elle
parle, alors que les films attendent de nous que nous le découvrions. Trouver à redire à un film
à cause de cela, c’est ignorer un aspect crucial de son discours. Forest of Bliss est une œuvre
complexe, mais pas le moins du monde aussi exigeante que Masques Dogons ou The Waste
Land. Quels que soient les doutes que l’on puisse avoir quant à sa valeur anthropologique (et
je pense ici que le rejet de l’auteur de tout dessein anthropologique doit être considéré de la
même façon que celui de Robert Forst d’avoir eu une intention symbolique), il paraît essentiel
de « déchiffrer » l’œuvre avant d’en arriver à de telles conclusions. Ces critiques semblent
peu disposés à s’engager avec le film sur le niveau de sa construction et à accepter de recevoir
ce que le film pourrait leur apporter. Bien sûr, une petite analyse de sa construction est faite.
Soit les critiques l’accusent avec sévérité du péché de distorsion par omission (ceux pour qui
n’importe quel travail délimité est une proie rêvée), soit (dans le cas de Moore) ils construisent
une lecture délibérément obtuse. Ce qui est intéressant, c’est que le film est accusé à la fois de
ne pas avoir de sens et d’avoir un sens erroné. Mais son vrai péché est peut‑être d’affronter
l’anthropologie. Occuper une position idéale d’ethnographe « et puis refuser de la convertir
dans la monnaie de la discipline » est, comme Mary Louise Pratt l’observe dans un autre cas
« une trahison monumentale » (1986 : 30‑31). Il est probable qu’il faille discipliner de telles
personnes ».

33 Le débat suscité par Forest of Bliss témoigne plus de méfiance que le rejet global du film
par Bloch. Les objections au film sont, en quelque sorte, hors de proportion face à ses fautes
supposées. Gardner est pris à partie personnellement, mais son «  scandale » et la menace
qu’il fait peser, reposent, il me semble, sur l’intransigeance de son discours filmique. Bloch
reproche au « film brut » (pour reprendre le terme d’Adam Kendon) d’être présenté comme
de la connaissance, mais il est difficile d’accuser Forest of Bliss de cela, pas plus qu’on ne
peut interpréter ses prétendus défauts esthétiques comme un affront à la science. Car alors
n’importe quel film, comme un alien, envahirait le corps de l’anthropologie.

34 Qu’y a‑t‑il dans l’organisme anthropologique qui excite la vigilance de ces anti‑corps ? Il y
a, c’est sûr, les signifiants flottants qui échappent à l’explication ou au contrôle. Mais il y a
un autre niveau de sens qui échappe même au royaume de la compréhension, ce que Barthes
appelle le troisième sens ou le sens « obtus » : « le sens [qui] s’étend à l’extérieur de la culture,
du savoir, et de l’information » (1977 : 55). Cette propriété de l’image photographique est
peut‑être toujours plus présente dans le cinéma que dans la photographie parce qu’elle se situe
en contradiction avec des systèmes de signification qui sont toujours plus accentués dans le
cinéma. Elle réside dans la matérialité de l’image : cette partie qui, comme le note Kristin
Thompson, échoue à participer à la création de la narration comme du symbole (1986 : 131).
Cet excès crée un trouble psychologique fondamental dans tous les efforts des hommes pour
construire un schéma du monde. C’est toutefois la source principale de la fascination pour
le média photographique et une des sources de l’érotisme et de l’esthétisme sous‑jacents de
l’art et de la science. Barthes a décrit cela sous le nom de figuration, par opposition avec la
représentation,car il balaie le grain de la signification. « Le film », écrit‑il, « sera toujours
figuratif (voila pourquoi les films méritent encore d’être réalisés) – même s’il ne représente
rien. D’un autre côté, la représentation, est une figuration embarrassante, encombrée par
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d’autres sens que celui du désir : un espace d’alibis (réalité, moralité, probabilité, lisibilité,
vérité, etc.) » (1975 : 56). Le film ne serait‑il pas alors aussi un embarras pour un alibi de plus,
celui de l’anthropologie ?

Le film et le savoir anthropologique
Le problème posé par l’astronomie ptolémaïque n’était pas qu’elle était erronée mais

qu’elle était stérile – elle ne pouvait pas connaître de développement réel avant que Galilée
ne soit préparé à abandonner le principe de base selon lequel les corps célestes devaient

nécessairement tourner en cercles parfaits avec la terre au centre de l’univers. De la même
façon, nous les anthropologues devons réexaminer les prémisses de base et réaliser que les

modèles de pensée de la langue anglaise ne sont pas un modèle nécessaire pour toute la
société humaine.
Edmund Leach7

35 Les disciplines tendent à se développer dans les créneaux de l’opportunité et de la facilité
expressive. Elles tendent aussi à se définir elles‑mêmes par opposition à ce qu’elles ne sont
pas, se fermant ainsi à quelques formes de changement. Ce processus s’accompagne de
modifications dans la conscience historique. De la même façon que la visualité s’adaptait
au projet de l’anthropologie du XIXe siècle de recueillir des informations et de cataloguer le
monde et le renforçait, l’orientation globale de périodes plus récentes a encouragé à mettre
l’accent sur le langage, les croyances, la parenté et les aspects moins visibles de la vie
économique et politique. Par conséquent, la connaissance anthropologique s’est développée
comme un organisme disproportionné. A des époques variées, l’anthropologie a relégué
à d’autres champs (tels que la psychologie et la philosophie morale) les questions qui
avaient soulevé des contradictions intellectuelles potentielles. Comme les défenseurs du code
social de Bourdieu, l’anthropologie s’est protégée elle‑même avec les notions de ce qu’elle
s’interdit elle‑même d’être. Les discussions sur l’éthique de l’anthropologie, défiant la doctrine
humaniste du relativisme culturel, ont émergé plus particulièrement sous l’impulsion de la
guerre du Vietnam. Ce n’est que relativement récemment que les sentiments et les émotions
furent considérés comme des constructions culturelles ou, dans le cas des émotions, comme
des agents sociaux (Lyon, 1995). Auparavant, ce n’était « pas de l’anthropologie ». De façon
similaire, en promouvant l’anthropologie au rang de science, des anthropologues ont réagi avec
suspicion aux approches qui défiaient les concepts de la méthode ou du langage scientifique,
les cataloguant souvent comme appartenant à la « fiction » ou à l’« art ». (Rouch y répondit,
et c’était bien dans son caractère, en déclarant que ses films étaient de la « science‑fiction »).

36 On a dit que la conséquence principale des provocations postmodernes en anthropologie n’a
pas tant été de stimuler de nouveaux modes d’écriture que de nouveaux modes de lecture (Tyler
& Marcus, 1987 : 277). Présentés par antithèse, ces choix soulèvent une difficulté, dont je
souhaite discuter l’un et l’autre cas. La conscience d’elle‑même de l’anthropologie a bien sûr
altéré la façon de déchiffrer les travaux anthropologiques. Elle a déplacé le cadre de référence
vers l’extérieur, remplaçant les hypothèses sur la transparence non problématique de l’écriture
par une sensibilité nouvelle au langage, aux voix, aux relations – entre les auteurs et les lec-
teurs, les textes et leurs sujets. Cela a obligé les anthropologues à attaquer leurs travaux de
façon plus complexe. En même temps, l’expérimentation et l’hétéroglossie de l’anthropologie,
qui venaient d’être découvertes, ainsi que les discours parallèles des peuples indigènes, des
minorités, des diasporas, ont ouvert l’anthropologie à différentes façons de penser et de
parler (Ginsburg, 1994 ; Nichols, 1994b ; Ruby, 1991). Les structures cinématographiques et
littéraires offrent encore davantage de modèles (montage et narration, par exemple). Certains
utilisables pendant très longtemps sont cependant restés extérieurs à la définition des objectifs
de l’anthropologie. Le cinéma ethnographique en a été une première démonstration.

37 Dans un article de 1975 qui a fait école, Jay Ruby posait la question : « Un film ethnographique
est‑il une ethnographie filmique ? ». Les termes dans lesquels la question était posée attiraient
l’attention sur ce qu’il était ou n’était pas mais tendait à éluder les questions de savoir
s’il pouvait ou devait l’être. Néanmoins, l’article constitua un pas majeur dans l’expression
explicite de ce qui n’avait été qu’un vague acte de foi auparavant : que le film pouvait jouer,
dans le champ de l’anthropologie, un rôle analogue à celui de l’écrit ethnographique, mais dans
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des termes filmiques. Un film pouvait, en effet, présenter des modèles culturels et en rendre
compte à l’intérieur d’un cadre théorique. Dans son article, Ruby proposait quelques critères
de base pour une ethnographie scientifique et soutenait qu’ils n’étaient pas moins applicables
aux films qu’à l’écriture. Il en concluait que peu de films remplissaient ces critères.

38 La conception de Ruby aidait à définir l’anthropologie visuelle à une période cruciale de son
histoire. Dans quelle mesure cette définition est‑elle applicable aujourd’hui ? Ruby fit certaines
hypothèses sur le film et l’anthropologie qui dérivent de la théorie sémiotique de Sol Worth
(1969, 1981a). L’une était qu’à l’origine le but du film comme de l’anthropologie était de
transmettre des messages sur la culture (Worth spécifiait « comportement » [1981a : 77], une
orientation qui était en accord avec la théorie de la communication de l’époque). Dans ses
premiers écrits, Worth était explicite sur ce qu’il entendait par communication filmique : « Je
dirais », écrivait‑il, «  la transmission d’un signal, reçu à l’origine à travers des récepteurs
visuels, codés en tant que signes, que nous traitons comme des messages en en déduisant des
sens ou du contenu. On dira que le film communique au point que le spectateur déduit ce
que le réalisateur suggère ». Bien que Worth ait plus tard reconsidéré ce point de vue pour
accorder plus de place aux formes métaphoriques de communication (Gross, 1981 : 30‑31),
son approche, comme celle de Christian Metz dans ses premiers travaux, tendait à insister sur
les systèmes de désignation du film.

39 La vision de Ruby de la communication anthropologique et filmique en 1975 était en accord
avec son modèle linguistique. Le tournage d’un film ethnographique était assimilé à un
processus de description dans un cadre théorique produisant des déclarations sur la culture,
qu’un public devra déduire. Depuis, l’ethnographie a cependant changé spectaculairement,
et il est maintenant admis qu’elle propose beaucoup d’autres alternatives –  par exemple,
des explorations de réseaux complexes de significations culturelles (qu’on pourrait appeler
des «  gestalts dispersés  ») et des descriptions de la réalité sociale d’acteurs sociaux
précis. Aujourd’hui, les travaux ethnographiques peuvent contenir une analyse qui, à terme,
n’aboutit pas à un ensemble d’affirmations ou de conclusions formelles. Bien sûr, on ne
peut les concevoir comme un message, ni comme une représentation, mais comme le
récit d’un engagement avec une culture différente. De la même façon qu’il y a beaucoup
d’anthropologies, il y a beaucoup d’ethnographies. Outre ce changement, la description
de 1975 n’a pas totalement rendu compte d’un problème  : alors qu’il est possible à
une ethnographie écrite de présenter une vision d’ensemble de modèles culturels dans
une communauté, un film ne peut que présenter des exemples spécifiques et en déduire
des généralités. L’ethnographie écrite se prêterait beaucoup mieux à l’élaboration de
récapitulations. Au contraire, l’ethnographie filmique tend à attirer l’attention sur les relations.
L’écriture peut donner des explications causales théoriques, mais un film peut seulement
suggérer des relations causales dans un contexte donné.

40 Le lien le plus clair avec la théorie sémiotique a peut‑être été le critère de Ruby le plus
restrictif concernant l’ethnographie filmique  : son usage d’un «  lexique distinctif  –  un
argot anthropologique  » (1975  : 107). Cet argot est, de plus, défini comme «  un lexique
d’anthropologie visuelle spécialisé  » (p.109), usage du terme plus limité mais plus fidèle
que les «  grammaires de l’argot  » de Worth (1965  : 18). Sa recommandation est le fruit
de l’observation que l’écriture anthropologique utilise une terminologie caractéristique alors
que l’écriture non‑anthropologique ne le fait pas. Mais ce qui est curieux, c’est que malgré
le fait que l’anthropologie puisse user de certains termes techniques, ils ne sont d’aucune
façon intraduisibles en anglais courant et, de toute façon, les écrits anthropologiques et
non‑anthropologiques utilisent manifestement un langage commun. Leurs variétés de langage
sont largement plus proches que l’ethnographie écrite ne l’est du discours filmique. D’ailleurs,
l’usage de l’argot anthropologique n’est pas une garantie de valeur anthropologique – il peut
être employé par n’importe qui, et les travaux anthropologiques de grande valeur peuvent
certainement être écrits sans lui (on serait tenté de dire que c’est à cela qu’il faudrait aspirer).
Les termes anthropologiques sont souvent un code pratique et un signe de professionnalisme,
mais pas plus que cela. La vraie question est de savoir s’il est approprié d’avoir recours à
l’argot dans un film, même si cela ne fait pas de différence professionnelle. L’anthropologie se
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sert de la terminologie pour exprimer des concepts, mais les concepts filmiques ne s’expriment
pas par des termes mais par des constructions. L’anthropologie peut être lexicale, mais le film
ne l’est pas8. S’il faut accorder une compétence anthropologique aux films ethnographiques,
ce n’est pas grâce à un argot, mais grâce plutôt à la compréhension anthropologique qu’ils
véhiculent.

41 L’opinion de Ruby, cruciale –  et toujours bien fondée  – est que l’anthropologie visuelle
doit apprendre à faire des films anthropologiques plutôt que des films sur l’anthropologie
(1975  :  109). Trop de films ethnographiques tombent dans la seconde catégorie. Ils
font référence à l’anthropologie mais n’apportent pas de contribution originale au savoir
anthropologique. Certains popularisent avec talent les idées anthropologiques, tels beaucoup
de films de la série Disappearing World (voir Singer, 1992  ; Turton, 1992), mais en fait
leurs objectifs ne sont pas anthropologiques. Une méthode utile pour distinguer un film
anthropologique d’un film sur l’anthropologie serait, selon moi, d’évaluer si le film tente de
couvrir un nouveau terrain par le biais de l’exploration intégrale des données ou s’il rend
compte simplement d’un savoir existant. Généralement, les films sur l’anthropologie, utilisent
les conventions de l’enseignement et du journalisme ; les films anthropologiques s’appuient
sur un véritable processus d’enquête. Ils développent une compréhension progressivement et
révèlent l’évolution du rapport entre le réalisateur, le sujet et le public. Ils n’apportent pas une
« représentation pictoriale » du savoir anthropologique, mais une forme de connaissance qui
émerge de l’essence même de la réalisation.

42 Ruby n’établit jamais d’équation simple entre les travaux écrits et filmiques. Dans un article
de 1994, il pose la question : « Qu’est‑ce que des images peuvent transmettre que des mots
ne puissent pas communiquer  ? Que signifient les images d’un film  ? C’est une question
fondamentale pour toutes les études visuelles et de l’image, au cœur même de l’anthropologie
visuelle » (1994  : 166). Mais, sous‑tendant ces questions, quelle sorte de connaissance est
acceptable pour l’anthropologie ? Est‑ce seulement la connaissance « identifiée comme une
contribution au courant dominant de notre profession  ?  » (Ruby, 1989  : 11). Si tel est
le cas, l’histoire des idées suggère que l’exploration de nouvelles possibilités est souvent
incompatible avec leur reconnaissance par le courant académique traditionnel. La doxa préfère
que l’anthropologie visuelle confirme ce qu’elle a déjà fait plutôt que de faire quelque chose
de tout à fait différent. L’anthropologie visuelle, comme d’autres anthropologies émergentes,
peut éprouver le besoin de concevoir une « ethnographie radicale ». Malheureusement, une
description dépouillée de critères ethnographiques ne peut nous donner qu’une toute petite idée
des modèles culturels qui peuvent émerger plus clairement quand ils sont traités visuellement,
ou comment ce traitement devrait nécessairement s’écarter des méthodes développées dans
l’écriture ; pas plus que des critères élaborés uniquement pour une représentation en images
de la connaissance anthropologique ne peuvent apparaître valablement dans l’abstrait. Ils se
développent seulement à travers la réalisation et une lecture intelligente de nouveaux travaux.
Pour aller plus loin, il est nécessaire d’approfondir la question fondamentale. Que peuvent
communiquer les images qui puissent conduire à un nouveau savoir, et quand un tel savoir
est‑il pertinent pour l’anthropologie ?

43 Une conséquence de la théorie filmique poststructuraliste et de la nouvelle réflexion sur
la représentation en anthropologie a été de déplacer notre attention de la désignation à la
compréhension. Les films sont le plus souvent compris comme proposant différentes lectures
à différents niveaux, et dans différents contextes. Ils sont moins souvent conçus dans les
termes de la théorie de la communication, mais plutôt comme un processus de construction de
nouvelles réalités, comme dans les films de Rouch (Stoller, 1992 : 193). Les films deviennent
les creusets d’un potentiel de significations plutôt que des ensembles de significations émis
et reçus, ou des représentations du monde extérieur. Stephen Tyler considère qu’il est
nécessaire de briser toute l’idéologie de la signification de la représentation dans le discours
anthropologique, prônant l’« évocation » qui produit une compréhension plutôt qu’un objet
anthropologique (1987 : 206‑208). Nous ne pensons plus avec autant de certitude à parler sur
ou pour les autres, mais plutôt, comme l’a dit Ruby (1991), paraphrasant Trinh T. Minh‑ha,
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à « parler avec, ou parler aux côtés de ». De plus, l’observateur ne peut jamais se désengager
complètement de l’observé : dans le travail, le sujet et l’objet sont liés l’un à l’autre.

44 Ce lien a en partie à faire avec la présence physique du réalisateur dans le film –  une
présence du même ordre que celle des sujets. Dans leur matérialité, les images photographiques
possèdent une immédiateté qui est absente des textes écrits, et bien que ceci soit souvent
évoqué dans la prose descriptive, cela apparaît rarement dans les écrits anthropologiques.
Il y a certainement des équivalences verbales aux photographies de camps de concentration
qui frappèrent Susan Sontag avec la force d’une rencontre physique (1977 : 19‑20). Je me
souviens d’une description dans Eleni, le livre de Nicholas Cage, que je ne voudrais relire pour
rien au monde et dont la seule pensée m’est insupportable. Mais cette forme de description
verbale, même d’une force moins intense est d’une importance secondaire dans la plupart
des écrits anthropologiques. C’est aussi fondamentalement différent de la représentation
photographique. Bill Nichols cite l’extraordinaire révulsion d’enfants norvégiens provoquée
à la vision d’un certain film ethnographique (certains vomirent, d’autres pleurèrent) comme
une preuve du pouvoir du film à toucher directement l’expérience corporelle et émotionnelle,
circonvenant la compréhension intellectuelle (1994a : 76). Le visage humain aussi a une grande
prééminence dans les films, mais il y a encore beaucoup de choses que nous ne connaissons
pas à propos des réactions d’ordre psychologique, culturel et neuropsychologique, malgré un
intérêt constant issu de perspectives diverses9.

45 La sorte de connaissance que nous avons des contenus analogues de films, à l’inverse de
ce que nous puisons dans les textes écrits, peut avec profit être comparée à la distinction
de Bertrand Russell (1912) entre la connaissance par « acquaintance »et la connaissance
par « description ». Bien que notre mode de compréhension soit toujours influencée par le
contexte (le cadrage immédiat de ce que nous voyons, et ce que nous connaissons déjà), et
bien que voir une image photographique diffère de voir son référent, les films se présentent à
nous avec quelques‑unes des caractéristiques de la connaissance que les descriptions verbales
ne possèdent pas. Russell inclut dans la connaissance par « acquaintance  » la conscience
directe de données sensorielles, la mémoire, l’introspection (qui est notre conscience d’être
conscients, à travers la pensée et l’émotion), et plus problématiquement, le moi. Cela exclut les
objets physiques mais inclut les concepts « universels » ou abstraits, tels que « la blancheur, la
diversité, la fraternité ». Russell ne dit pas explicitement que la connaissance par la description
est ce que nous acquérons à partir du langage, mais plutôt que c’est ce que nous connaissons
par la distanciation qui nous permet de « dépasser les limites de notre propre expérience ».
Néanmoins, je pense que c’est bien du langage qu’il s’agit là.

46 On peut sans doute affirmer que les films permettent seulement une connaissance à distance (et
par conséquent seulement par la description) mais la distinction de Russell offre un parallèle
intéressant entre la spécificité des objets des films (leurs données sensorielles) par contraste
avec la généralisation du langage qui s’érige à leur propos dans les textes. Sans essayer de
pousser la comparaison plus loin, le concept «  d’acquaintance  » est au moins utile pour
distinguer quelques‑unes des qualités des films résultant de l’expérience de celles qui sont
codées plus abstraitement : le visage d’une personne, des mots qu’elle dit ; la texture de plumes
d’oiseau, de l’idée d’un oiseau en tant que symbole culturel d’espoir ou de résurrection.

47 Une indication de ces deux sortes de connaissance, et des domaines très différents qui sont les
leurs, est donnée dans un récit que le réalisateur Gary Kildea fit d’un échange qu’il eut avec
Clifford Geertz en 1989. Kildea avait présenté en public des rushes de son film Valencia Diary
(1992), en cours de tournage sur l’île de Mindanao aux Philippines :

Comme les lumières se rallumaient, il y eut l’appel aux questions. Plus probablement pour briser
le silence embarrassant que pour autre chose, Geertz leva la main. Il dit que, bien qu’ayant vu
beaucoup d’événements et de personnalités intéressantes dans et autour du village, certains des
faits les plus basiques concernant le village – sa population, par exemple – le laissaient songeur.
J’ai éludé la question, répondant qu’après tout, ce n’était qu’un travail en cours, mais je me
souviens du sentiment de gêne qui m’a saisi, parce que je ne connaissais même pas la population
du village. Au cours des neuf mois de « travail sur le terrain », il ne m’était même jamais arrivé de
me poser la question. En réfléchissant, j’ai réalisé que j’aurais du répondre : « Pourquoi proposer
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des statistiques pour indiquer l’échelle quand un simple plan large révèle une fois pour toutes
– ce village dans toute sa spécificité ; un village de cette taille10.

48 Quel est le statut de telles expressions d’un savoir qui relève de l’expérience en anthropologie ?
Kildea affirme que « ce n’est pas une question de redondance de l’information mais de mélange
de “jugements” incompatibles sur le monde. Tandis qu’il incombe à l’anthropologue sur le
terrain de faire [une] énumération, il incombe au réalisateur de produire du sens au niveau
du phénomène perçu  ». Bien que n’étant pas anthropologue, Nichols affirme qu’évoquer
un savoir exprimé peut légitimement être une autre façon d’être anthropologique, et que le
film peut aider à cela (1994a : 74‑75). La théorie anthropologique n’accorde pas beaucoup
d’attention au savoir re‑créé par acquaintance, bien que ce soit bien évidemment un aspect
clé du travail de terrain. Il y a peu d’arguments pour défendre l’idée que le savoir du public
anthropologique ne doive provenir que de la description, bien que l’empathie soit souvent
sous‑entendue comme un auxiliaire utile et séduisant. La déclaration de Ruby : « nous sommes
des étudiants qui produisons de la connaissance anthropologique » (1989 : 9) suggère que
cette connaissance est bien sûr une forme de produit, ou, dit en termes postmodernes, un
«  capital culturel  », qui existerait même si personne ne l’expérimentait. Pinney a suggéré
que l’anthropologue sur le terrain a souvent été considéré comme une sorte de plaque
photographique, qui serait « exposé » au sujet et développé plus tard au bénéfice du public
anthropologique (1992b : 81‑82). Marilyn Strathern décrit l’anthropologue malinowskien, en
opposition à la tradition précédente de l’anthropologue de fauteuil, comme un émissaire et
un agent conscient entre le sujet et le public. « On exigeait du public une connivence dans
sa distance envers le sujet de l’anthropologie. Pendant ce temps, l’anthropologue se mouvait
entre les deux. Sa proximité à la culture qu’il étudiait devenait sa distance vis‑à‑vis de celui
auquel il s’adressait et viceversa. Voici, “tout court” (en français dans le texte), comment le(la)
travailleur(se) sur le terrain moderne(iste) s’est imaginé(e) depuis toujours » (1987 : 261).

49 Il y a cependant un courant sous‑jacent, une implication, dans l’écriture anthropologique
récente : de la même manière que l’anthropologue doit s’impliquer par le biais de l’expérience
dans le processus du travail de terrain, le public doit être pris en compte dans la production
du travail. C’est une perception qui offre une affinité étroite avec le cinéma. De nouveaux
concepts de connaissance anthropologique ont été abordés dans lesquels la signification ne
résulte pas seulement de la réflexion sur l’expérience mais inclut nécessairement l’expérience.
Dans ce cas, l’expérience est partiellement la connaissance. Une telle connaissance ne peut
survivre au processus de traduction  : elle est d’ordre relationnel plutôt qu’un objet en soi.
Michael Jackson affirme (en se référant à Ludwig Binswanger et Merleau-Ponty) que «  la
signification ne devrait pas être réduite à un signe qui, comme c’était le cas, repose sur un plan
séparé extérieur au domaine immédiat de l’acte » (1989 : 122). Ainsi, beaucoup d’institutions
culturelles (rituelles, en particulier) ne devraient pas être perçues comme des messages sociaux
ou symboliques spécifiques destinés à communiquer. Leur signification réside autant, si ce
n’est plus, dans leur exécution. Bloch (1974  : 181‑182  ; 1986) souligne la conjonction de
l’énonciation et de l’action dans le rituel et l’importance de l’acte élocutionnaire dans le
langage rituel. Gilbert Lewis observe :

Nous tolérons, ou nous prévoyons, une latitude, une variété ou une complexité dans
l’interprétation de la signification rituelle qui est différente de ce que nous attendrions du langage.
Parler des messages rituels communicant comme le fait le langage, c’est supposer de résolue une
série de problèmes particuliers qui ne le sont pas… Nous ne pouvons pas encore percevoir quelles
entités d’un rituel pourraient être vaguement parallèles aux unités lexicales ou phonémiques, ou
discerner les règles stables gouvernant leurs combinaisons quand un message doit être transmis
(1980 : 32).

50 Mais comment une telle signification peut‑elle devenir accessible pour une audience
anthropologique  ? Ce que Jackson appelle «  le corps de la praxis  », –  un comportement
constitué de positions et de gestes somatiques culturellement signifiants  – peut‑il être
significatif sauf en termes d’actes concrets dans des contextes précis ? Une émotion peut‑elle
être comprise comme un phénomène culturel ou social sauf en relation à des scénarios
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dramatiques particuliers ? En parlant du rituel, Jackson a un peu la même position que Gilbert
Lewis, affirmant que « il est probable que c’est la distance de l’observateur par rapport aux
actes rituels qui l’incite à penser que les actes se rapportent à une justification ou l’exigent
dans un domaine situé au‑delà de leur limite réelle ». Il poursuit :

51 Pour ces raisons, il est impératif d’explorer plus avant ce que Wittgenstein appelait
« l’environnement d’une manière d’agir » et accepter que la compréhension puisse s’acquérir
par le fait de voir et d’attirer l’attention sur les connections ou « liens intermédiaires » au sein
d’un tel environnement, plutôt qu’en expliquant les actes en termes d’événements précédents,
d’objectifs prévus, de préoccupations inconscientes, ou de préceptes et de règles (1980 : 126).

52 Cette tendance interroge et commence à modifier, et même à renverser, la relation
conventionnelle entre les données et la théorie anthropologique. Ou plutôt, elle tend à lier plus
étroitement la théorie aux données, suggérant que les idées anthropologiques doivent parfois
être articulées par des données. Le corollaire en est que si de telles idées s’expriment plus,
elles deviennent plus étroitement alliées à la « seconde » anthropologie, l’anthropologie de
Sapir, celle de « la structure plus intime de la culture ». Cette anthropologie n’est pas moins
valable que la première, parce que de la même façon qu’il y a de la vérité dans des conclusions
générales qui peuvent seulement avec une « certaine absurdité » être appliquées aux individus,
il y a des vérités anthropologiques plus intimes qui peuvent être développées, seulement avec
une certaine absurdité, en affirmations générales. C’est un reflet grossier des orientations des
travaux écrits et filmiques, qui, dans le premier cas, tendent vers l’inductif et dans le second
vers l’empirique. Si l’anthropologie malinowskienne soulignait la distance entre le public et
l’objet ethnographique, et les similitudes entre les deux, l’anthropologie postmalinowskienne
est capable une fois encore de souligner à la fois la différence et la proximité (Strathern, 1987).

53 Ces dernières formes du savoir exigent une connaissance directe des moments sociaux,
des environnements physiques, et des corps des acteurs sociaux spécifiques. C’est dans ces
relations que le film se révèle le plus précieux pour l’anthropologie. Alors que l’écriture
anthropologique est efficace pour parler des cultures humaines en général, le film, comme les
arts fondés sur l’imagination, peut dire beaucoup au sujet de la façon dont les individus vivent
dans (et transmettent) une « culture ». Il peut définir les phénomènes culturels qui existent
d’abord en termes de relation à soi : par exemple, les concepts de genre ou de classe qui se
définissent de manière significative contrairement aux alternatives : à ce qu’ils ne sont pas. La
caractéristique distinctive de la connaissance relationnelle est que la signification existe dans la
somme, non dans les parties. Le film est capable de présenter des réseaux complexes d’images
dans lesquelles un grand nombre de constructions et de résonances culturelles ambiguës
sont comprises (sexuelles, idéologiques, hiérarchiques) mais qui ne sont jamais explicitement
reconnues, ou qui réapparaissent dans différentes combinaisons. Des objets d’une valeur
symbolique dans un contexte apparaissent souvent dans un autre contexte avec seulement une
trace résiduelle de leurs autres significations. Cette coexistence du dit et du non‑dit est une
force puissante dans toute société. En outre, peut‑être n’est‑ce que par l’identification aux
acteurs sociaux qu’il est possible d’accéder à une compréhension juste de l’ambiguïté sociale.
Dans des narrations, la description de rapports humains spécifiques et de pressions liées à des
impératifs culturels conflictuels, peut apporter une perception anthropologique de la société
dans un sens phénoménologique, un peu comme une identification des accords distinctifs, des
symptômes d’une maladie, ou des valences des structures moléculaires. Ceci suggère que le
film peut agir comme une sorte d’anthropologie de la représentation.

54 Pourtant le film n’est pas confiné au niveau immédiat et anecdotique de la compréhension
anthropologique. La protolangue qu’est le cinéma fonctionne par le langage de ses référents,
le langage du corps. Mais cette expression peut apparaître dans un plan, à travers une
juxtaposition de plans, ou à travers toute la structure d’un film. Le film est cumulatif, dans
le sens qu’il construit des compréhensions à travers une accumulation de scènes, permettant
souvent l’émergence rétrospective d’un modèle particulier dans un moment de cristallisation.
Ceci peut être observé quand une ambiguïté sociale qui a longtemps été une source de tension
est réellement prise en compte pour être examinée.
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55 Les anthropologues ont eu tendance à définir le savoir non pas en termes de « acquaintance »,
mais de description. «  Description culturelle  » est une expression couramment utilisée
dans l’anthropologie nord-américaine pour désigner la tâche de l’anthropologue. Philippe
Descola, citant Lévi‑Strauss (et reflétant un point de vue anthropologique très français)
a divisé la discipline en trois étapes  : ethnographie, ethnologie et anthropologie. Il ca-
ractérise l’ethnographie principalement comme la collecte, l’ethnologie comme l’analyse et
la comparaison, et l’anthropologie (une activité rare) comme un projet philosophique destiné
à « comprendre les problèmes généraux de la vie sociale » (Knight & Rival, 1992 : 9). Nous
pourrions classifier les produits de ces étapes quand ils touchent le public anthropologique
(resserrant maintenant un peu le premier terme) comme : connaissance descriptive (le domaine
des faits), connaissance structurelle (le domaine des relations) et connaissance explicative
(le domaine de la théorie). Ce qui manque à cette liste, c’est la connaissance affective (le
domaine de l’expérience), venant du royaume de l’acquaintance. Nous devons la chercher
ailleurs, peut‑être dans des travaux annexes comme Tristes Tropiques de Lévi‑Strauss (1974)
ou Reflections on fieldwork in Morocco de Paul Rabinow (1977).

56 Dans le discours filmique, la connaissance explicative (théorie) réside principalement dans
les structures du montage, mais Gilles Deleuze nous fournit une théorie du cinéma qui est
utile pour comprendre comment le plan incorpore les trois autres catégories de connaissance.
Deleuze divise le « mouvement‑image » (le plan) en trois aspects qui, comme les trois étapes
de Descola, ne sont pas exclusifs mais cumulatifs. Chacun s’appuie sur celui qui le précède.
L’image-perception est cet aspect (il l’appelle un «  avatar  ») qui distingue le plan de la
perception indifférenciée, et qui, par la soustraction que crée le cadrage, élimine les autres
objets et perspectives. Nous pouvons voir ici une ressemblance avec le pouvoir d’élimination
de la sélection et de la traduction anthropologiques. Ceci a fondamentalement une action de
définition qui cependant, selon Deleuze, a l’équivalence du nom.

57 Le plan occupe maintenant le centre dans un univers décentré, d’où rayonnent certaines autres
propriétés. L’une est l’image‑action, instaurant une relation entre le spectateur (sujet) et le plan
(objet), et suggérant que l’objet a une destination. Une image‑perception peut présenter un
fruit, mais l’image‑action peut, dans un certain contexte, le présenter comme de la nourriture
destinée à être mangée. L’image‑action a par conséquent l’équivalence linguistique d’un
verbe. Le troisième et dernier aspect, l’image‑affection, a besoin des deux aspects précédents
et exprime un sentiment continu mais en suspens vis‑à‑vis d’eux – la qualité de l’expérience
attachée au mouvement inachevé de la définition de l’objet à sa destination. Ce désir a
l’équivalence linguistique d’un adjectif. Pour citer Deleuze :

Mais l’intervalle ne se définit pas seulement par la spécialisation des deux faces‑limites,
perceptive et active. Il y a l’entre‑deux. L’affection, c’est ce qui occupe l’intervalle, ce qui l’occupe
sans le remplir ni le combler. Elle surgit dans le centre d’indétermination, c’est‑à‑dire dans
le sujet, entre une perception troublante à certains égards, et une action hésitante. Elle est
une coïncidence du sujet et de l’objet, ou la façon dont le sujet se perçoit lui‑même, ou plutôt
s’éprouve ou se ressent « du dedans » (troisième aspect matériel de la subjectivité). Elle rapporte
le mouvement à une « qualité » comme état vécu (adjectif). En effet, il ne suffit pas de croire
que la perception, grâce à la distance, retienne ou réfléchisse ce qui nous intéresse en laissant
passer ce qui nous est indifférent. Il y a forcément une part de mouvements extérieurs que nous
« absorbons », que nous réfractons, et qui ne se transforment ni en objets de perception ni en
actes du sujet ; ils vont plutôt marquer la coïncidence du sujet et de l’objet dans une qualité pure.
Tel est le dernier avatar de l’image‑mouvement : l’image‑affection 19(86 : 65)11.

58 L’idée cruciale énoncée ici est que nous « réfractons » en nous‑mêmes la relation entre ce que
nous définissons et la façon dont cela peut agir, ou dont nous pouvons agir par rapport à cela.
Cette réfraction existe en plus de l’objet et de la possibilité de l’acte : c’est la relation aux
deux. La connaissance anthropologique peut être considérée dans de telles catégories, et les
problèmes pour communiquer un tel savoir peuvent être vus en relation avec une telle analyse
de la structure filmique (ou protolangue). Je peux connaître un objet et je peux connaître
objectivement son usage ou sa destination, mais je n’en sais pas grand‑chose tant que je ne l’ai
pas considéré avec attention en usage. Il y a un lien entre cette trichotomie et les applications
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que fait Deleuze des concepts de Pierce : primarité, secondarité et tertiarité. Dans les films des
Marx Brothers, Harpo représente « Oneness » (être), Chico, « Twoness » (action) et Groucho,
« Threeness » (relations mentales) (Deleuze, 1986 : 197‑205). Hitchcock est totalement du
côté de la tertiarité parce que les acteurs, les intrigues, les « MacGuffins » sont de simples
trucs. Il s’intéresse à nos attitudes vis‑à‑vis des relations entre des sujets qui pouvaient être
de peu d’intérêt en eux-mêmes.

59 Il serait, bien sûr, possible d’élargir cette forme basique tridique à la construction de la
signification au niveau du montage, au niveau métaphorique et au niveau de l’œuvre comme un
tout. Le film signifie et en même temps refuse toujours la signification. Il s’affirme lui-même
comme de la figuration, mais, dans la mesure où il implique le réalisateur et le spectateur, il la
transcende. Comme dans des romans, ou dans les récits fractionnés des intertitres des dessins
animés, ses blancs ne sont pas simplement des élisions, mais un élément d’un monde avec
lequel le réalisateur et le spectateur sont complices12. Pour Merleau-Ponty, les mots d’un roman
peuvent « réfracter » le romancier et le lecteur de la même façon. Il observe qu’un roman
exprime tacitement, citant l’exemple du voyage de Julien Sorel à Verrières et sa tentative de
tuer Madame de Rénal :

Stendhal trouva soudain un corps imaginaire à Julien qui était plus agile que son propre corps.
Comme dans une seconde vie, il fit le voyage à Verrières au rythme d’une passion froide qui
décidait elle‑même ce qui était visible et invisible, ce qui était dicible et ce qui devait rester non
dit. Ainsi, le désir de tuer n’apparaît pas du tout dans les mots. Il est entre eux, dans les creux
de l’espace, du temps et de la signification qu’ils jalonnent, comme le mouvement au cinéma est
entre les images fixes qui se suivent. Le romancier parle pour son lecteur, et chaque homme pour
un autre, le langage des initiés − initié au monde et à l’univers de possibilités enfermées dans un
corps humain et dans une vie d’homme. Il imagine savoir ce qu’il a à dire. Il s’installe dans le
comportement d’un personnage et ne fait que le suggérer au lecteur. Si l’auteur est un écrivain
(c’est‑à‑dire s’il sait trouver les élisions et les césures qui indiquent le comportement), le lecteur
répond à son appel et le rejoint au centre virtuel de l’écriture, même si aucun d’entre eux n’en a
conscience (1974 :73‑74, traduction du texte en anglais).

60 Comment un anthropologue peut-il saisir la signification d’un rituel qui, au fil des ans, s’est
«  inscrit dans [les] corps mêmes  » des participants  ? (Christina Toren, 1993  : 464). La
compréhension anthropologique est rarement atteinte par le biais de significations unitaires.
Un code unique n’existe pas. Le film offre à l’anthropologie, à côté du texte écrit, un
mélange d’enchaînements exprimé, synesthétique, narratif et métaphorique, correspondant à
la « tresse » de significations de Barthes. En parlant du rituel du Kawa à Fiji, Toren écrit :
« Quand, en tant qu’étranger et anthropologue, je parle de la signification du rituel du kava,
je peux saisir cette signification seulement comme une métaphore. Ce que je ne peux faire,
qu’en faisant jouer l’empathie et l’imagination, c’est saisir sa signification en tant qu’aspect
d’un ensemble complexe de processus par lesquels un enfant fijien devient adolescent, adulte
et vieillard » (p. 464).

61 Même là, l’anthropologue ne peut comprendre que partiellement grâce à la métaphore, et bien
sûr, seulement partiellement dans tous les cas. Je comprends qu’un chevrier a perdu son fils
en partie à travers la mise à mort de ses bêtes (les plus jeunes). Je comprends en partie les
significations de la photographie à travers un costume, ou un enfant absent, ou des mains sur
le mur d’un jardin. Je comprends l’éducation chez les Boran en partie grâce à la signification
du « lion » et de l’« éléphant ». Dans Jaguar de Rouch (1967), je comprends la migration
ouvrière en partie par le biais d’une légende sur une invasion.

62 Bien que les films construisent plusieurs sortes de connaissances (structurale, tirée de
l’expérience, etc.), les actes de les construire et de les «  déchiffrer  » peuvent parfois se
gêner l’un l’autre. Certaines sortes de savoir peuvent même s’exclure mutuellement, comme
le suggère Anthony Forge parlant des mondes mentaux des enfants et des adultes de la
tribu des Abelam (cité par Toren, 1993 : 465). Ainsi donc, à un certain degré, le descriptif
peut être incompatible avec l’explicatif, et l’explicatif avec ce qui résulte de l’expérience.
En anthropologie, ces types de savoirs ont traditionnellement été hiérarchisés, l’explication
reposant sur la description, mais classée plus haut qu’elle, et la description, classée plus haut
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que l’expérience. C’est en partie un héritage de la tradition logocentrique. Les films modifient
cette hiérarchie, privilégiant la compréhension procédant de l’expérience à l’explication.
Le fait que de tels champs du savoir s’éclipsent l’un l’autre dépend en partie du média,
mais aussi des priorités du réalisateur dans son œuvre. Les différences entre les catégories
eidétiques et cognitives, par exemple, seront peut‑être transmises simultanément dans un
film, mais les différences entre les compréhensions explicatives et la compréhension résultant
de l’expérience d’un phénomène social pourront être incompatibles, au moins selon les
conventions habituelles. Contrairement aux hypothèses savantes, une information contextuelle
additionnelle peut détruire plutôt que faciliter la compréhension. Le commentaire parlé qui
s’interpose entre le spectateur et le sujet en est un bon exemple. L’usage du film en ethnologie
produit donc certaines disjonctions avec les idées admises du discours anthropologique. A
certains égards, un film est plus proche de la musique, du théâtre et du rituel que de l’écrit
anthropologique, qui accentue la distance et les références. Comme le rituel, sa signification
comporte à la fois proposition et représentation (pour utiliser les termes de Bloch). Cela n’est
pas sans conséquence pour un usage pédagogique du film ethnographique (qui a tendance à
ignorer l’aspect de représentation du film) et pour l’autoréflexivité. Cependant, cette question
n’est pas totalement absente de l’écriture anthropologique. Comme le note Peter Loizos :

63 Il est clair que notre compréhension d’un texte ethnographique pourrait être accrue si nous
en savions plus sur le profil social des informateurs‑clés, les liens qui les unissent entre eux
et avec l’ethnologue. Cependant, écrire de telle façon que chaque formulation soit adaptée à
un informateur particulier, et que la dynamique des relations entre les informateurs principaux
soit déterminée par la durée du travail sur le terrain, mènerait à un volume préethnographique,
le livre qu’il faudrait lire avant de lire le texte principal, quelque chose comme la « clé » de
Finnegan’s Wake (1992 : 18).

64 Les films ethnographiques ont adopté des formes documentaires variées, allant du didactique,
à l’observationnel en passant par la forme basée sur les interviews. Au même moment,
le film ethnographique a joué un rôle important dans le développement du documentaire,
une influence souvent non reconnue. Considérant l’avenir de l’anthropologie visuelle, nous
pouvons nous demander quels aspects du cinéma répondront aux intérêts habituels de
l’anthropologie et quelles potentialités du cinéma peuvent stimuler de nouveaux intérêts en
anthropologie. Des réserves ont été exprimées sur le rôle de certaines formes documentaires
en anthropologie visuelle (Banks, 1994 ; MacDougall, 1975). Néanmoins, le documentaire
a trop souvent été rejeté comme s’il n’était qu’une simple forme hégémonique. En fait, le
documentaire est constitué de styles différents et en constante évolution qui peuvent répondre
aux différents buts de l’anthropologie. Ce fut le documentaire qui le premier souleva beaucoup
de problèmes de représentation et d’autoréflexivité qui occupent maintenant l’anthropologie.
Comme l’écrit, le cinéma a une histoire. Considérer la culture cinématographique comme
n’ayant rien à voir avec l’anthropologie visuelle, ce serait comme considérer que la littéra-
ture est sans rapport avec l’écriture anthropologique, au moment même où l’écriture de
l’anthropologie est devenue un sujet de grand intérêt.

Penser le visuel
65 Les débats actuels sur l’écriture de l’anthropologie ne portent pas seulement sur la place

de l’auteur et du sujet dans le texte mais aussi sur la place du lecteur. L’ethnologie qui ne
laisse aucun espace au lecteur présume de la transparence du langage et fait peu de cas de
la contingence de la lecture. Mais l’ironie est que cette considération doit être transformée
en nécessité de lire l’auteur dans le texte. Marilyn Strathern résume un aspect de cette
modification :

Depuis quelque temps maintenant, il est largement accepté que celui qui travaille sur le terrain
doit apparaître dans le texte comme étant aussi son auteur et restituer les conditions de sa
rencontre avec l’autre. L’anthropologie réflexive considère ce qui en résulte comme un dialogue
entre l’anthropologue et un informateur, à savoir : la relation observateur/observé ne peut plus
être assimilée à celle qui existe entre le sujet et l’objet (1987 : 264).
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66 Mais comment cette nouvelle relation peut‑elle influer sur le lecteur ? Comment peut‑on lire
« les conditions de la rencontre [de l’auteur] avec l’autre ? » Est‑ce une question de description,
de clé ou d’un ensemble d’indices ? Et l’auteur est‑il bien placé pour relater cela ? La rencontre
doit‑elle être comprise simplement en termes de sujet et d’objet, ou dans d’autres cadres ?
Ailleurs, Strathern suggère une réponse :

Pour autant que je comprenne au moins un enchaînement de la nouvelle position, le « moi »
de l’autoréflexivité n’est pas une personne. C’est un artefact, l’ethnographie. Les questions que
James Clifford et d’autres posent concernent la production de l’artefact  : «  la voix » est une
métaphore, non pas pour le sujet individuel (l’ethnographe) mais pour la façon dont ce qui est dit
résonne et est entendu (l’ethnographie) et comment ce qui est rendu apparent doit être vu. Si l’on
prête attention à l’auteur, c’est parce qu’il y a plus de production d’artefacts, tels que les textes
ethnographiques, que l’illusion d’un auteur invisible ne le permet (1989 : 565‑566).

67 Si autrefois la présence de l’auteur en tant que personne a été mise en valeur, cette mise
en valeur a maintenant modifié le corps même de l’œuvre. Dans les années 1960 et 1970, il
semblait essentiel à quelques réalisateurs ethnologues et anthropologues de faire des films qui
démontraient la présence du réalisateur. Beaucoup de ces films concernaient explicitement
l’épistémologie et englobaient des œuvres telles que Chronique d’un été (1961), The Wedding
Camels (1977) et Ax Fight (1975). Ils posaient la question : en de telles circonstances, qu’est‑il
possible de savoir  ? Mais ces films avaient déjà été précédés par d’autres implicitement
réflexifs, parmi lesquels beaucoup des films plus personnels de Rouch, tels que Jaguar et La
chasse au lion à l’arc (1965), dans lesquels sa présence était toujours perceptible.

68 Les importants changements techniques et stylistiques qui apparurent au début des années
1960 constituaient eux‑mêmes une tentative de replacer l’auteur dans une relation avec le
public. Vu à partir d’une perspective actuelle et de l’inquiétude qu’engendre le regard qui se
veut objectif dans le film d’observation (MacDougall, 1975 ; Nichols, 1981 ; Ruby, 1977),
on peut facilement ne pas comprendre qu’aussi bien les approches d’observation que de parti-
cipation faisaient partie du même effort pour tirer le documentaire hors de son anonymat
précédent et le faire accéder au statut de film d’auteur plus personnel. Le but était de créer
un cinéma documentaire incorporant les perspectives des observateurs présents, même si
ces observateurs n’étaient pas vus – à la différence de l’observation désincarnée d’un style
documentaire basé sur le découpage classique du cinéma hollywoodien (comme dans la
tradition griersonienne, par exemple). Cet objectif philosophique s’exprimait dans une révision
radicale des techniques de tournage et de montage. A la place d’une caméra qui ressemblait à
un œil omniscient et flottant pouvant être à tout moment et n’importe où dans une pièce (avec
un gros plan, un plan par‑dessus l’épaule, un contrechamp) la caméra devait être clairement
attachée à la personne d’un réalisateur individualisé. Au lieu d’un style de montage qui
re‑créait les espaces à partir de fragments, abolissait le temps et simulait les points de vue
des sujets, le montage devait favoriser les plans-séquences et les mouvements de caméra
représentant l’œil derrière le viseur.

69 Pour beaucoup d’entre nous qui faisions des films à cette période, il était important d’affirmer
– comme un combat et un emblème – la présence du réalisateur : de rappeler au public qu’un
film était un produit humain et pas une fenêtre transparente sur la réalité. Il était important
de briser le tabou de l’anonymat cinématographique en incluant des scènes où des personnes
réagissaient à la caméra (ce que jusqu’alors le documentaire s’interdisait), considérant ainsi
le film comme une rencontre entre le réalisateur et le sujet. Ce but, cependant, n’était pas
l’objectif final ; il servait plutôt à établir une base plus contingente située dans l’histoire de
la description sociale et culturelle. Par ailleurs, beaucoup de films issus du « cinéma direct »,
alors qu’ils rejetaient les styles de tournage et de montage hollyoodien, étaient attirés par
ses stratégies narratives (voir Salesman, 1969), créant ainsi une relation paradoxale avec
le film de fiction. Cela résultait en partie d’une réaction contre les structures didactiques
et démonstratives des documentaires précédents, qui étaient influencés par le journalisme,
l’enseignement et la propagande, comme dans les films de The March of Time avec leur
narration du type «  voix de Dieu  ». Le documentaire a cherché de nouveaux modèles et
les a trouvés dans le néoréalisme italien. Ces films ont montré comment il était possible de
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filmer des gens réels qui communiquaient le sens de leur expérience vécue. Mais cette forme
demandait que l’engagement des spectateurs se transforme et passe de la confiance dans le
commentaire parlé à une forme de participation plus active et plus indépendante. Appliqués au
film ethnographique (avec l’utilisation de sous-titres) ces principes annonçaient une nouvelle
façon d’approcher les autres cultures.

70 En fait, les films conçus suivant ce modèle furent rares : la plupart adoptèrent des dispositifs
démonstratifs, tels que les interviews, ou les constructions de type collage inspirées par le
cinéma vérité et le mélange des genres adopté par des réalisateurs de fiction tels que Godard,
Makavejev et Glauber Rocha. Des films consciemment participatifs (Waiting for Harry [1980]
et Celso and Cora [1983], par exemple) exigèrent bientôt plus d’eux‑mêmes et de leurs publics
que la simple reconnaissance d’une rencontre de cinéma : ils entrèrent dans des interactions
complexes entre le réalisateur et le sujet. Mais beaucoup de films eurent tendance à transformer
les références autoréflexives en une formule vide, ou en ce que Strathern (citant Paul A. Roth)
appelle « de l’autoréflexion stylisée ne garantissant pas plus d’authenticité qu’un détachement
affecté » (1989 : 565). Il était évident que cette sorte de réflexivité emblématique avait fait
son temps.

71 En fait, la réflexivité impose de mettre la représentation en perspective tandis que nous
l’exerçons. Une seconde conception de la réflexivité, plus réfléchie, l’a parfois considérée
comme une information contextuelle. Dans son article de 1975, Ruby la caractérise comme
« une description explicite de la méthodologie utilisée pour collecter, analyser et organiser les
données pour un exposé » (p.109). Il ajoute : « Où la méthodologie est révélée − dans le film
lui-même… ou dans un article publié – n’est pas particulièrement important… Ce qui importe,
c’est la nécessité scientifique absolue de rendre les méthodes publiques » (p. 109). Fort de
cette information, le spectateur pourrait alors juger de la justesse des conclusions du film.

72 Mais quelle forme cette sorte de réflexivité pourrait‑elle prendre ? Idéalement, peut‑être, un
autre film montrant le film en train de se faire : mais sur un mode plus réaliste, cela peut inclure
des informations sur la compétence linguistique, la durée du travail de terrain, les techniques
filmiques, etc. Bien sûr cela en dirait peu sur l’intelligence, la perspicacité et l’originalité de la
pensée, ou l’empathie – tout cela devrait être déterminé par d’autres moyens. En 1980, Ruby
affirmait qu’« être réflexif signifie que le réalisateur révèle délibérément, intentionnellement
à son public les hypothèses épistémologiques sous‑jacentes qui l’ont incité à formuler un
ensemble de questions d’une façon particulière, chercher des réponses à ces questions d’une
façon particulière et, enfin, présenter ses conclusions d’une façon particulière  » (p. 157).
Mais, bien qu’un tel dévoilement puisse certainement être tenté, l’enquête scientifique tend
à intervenir sur des modes moins cliniques, et les hypothèses épistémologiques les plus
fondamentales de tous les temps sont intériorisées en tant qu’idéologie scientifique, plutôt
qu’elles ne sont pleinement conscientes. Récemment, Ruby a élargi le programme de la
réflexivité, au moins pour les documentaristes : « Tout comme l’auteur reconnu d’un film,
le documentariste assume la responsabilité du sens, quel qu’il soit, qui existe dans l’image,
et, par conséquent, est obligé de trouver des moyens d’informer le public quant à l’idéologie,
la biographie de l’auteur et tout ce qui serait jugé pertinent pour la compréhension du
film » (1991  : 53). C’est une demande exigeante, et peut‑être arrogante car le sens – quel
qu’il soit – qui se trouve dans l’image (si l’on peut dire que le sens est dans l’image) variera
considérablement d’un spectateur à l’autre. L’information requise pour s’assurer de lectures
« non‑aberrantes » semble potentiellement illimitée.

73 Une telle approche du problème de l’interprétation constitue ce qu’on pourrait appeler une
réflexivité externe. Cependant, il y a deux objections à définir la réflexivité de cette manière
(comme une information) : la première est que cela ne va pas assez loin, la seconde est que
ce serait ainsi ériger la réflexivité comme une structure extérieure à l’œuvre. C’est‑à‑dire
que cela consisterait à proposer un cadre de référence à l’intérieur duquel l’œuvre serait
évaluée (que les éléments nécessaires à cette évaluation se trouvent dans l’œuvre elle‑même
ou qu’ils se présentent séparément). Cette métacommunication devient le nouveau standard,
le nouveau (et vrai) point de référence de la vérité scientifique, déplaçant l’œuvre elle‑même.
Parce qu’elle encadre le cadre, pour ainsi dire, elle est considérée comme plus fidèle, plus
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vraie, plus scientifique. Elle nous offre une interprétation de parti pris connus. Ceci implique
que finalement une interprétation «  correcte » soit possible et qu’ait été trouvé un moyen
de restituer à la représentation son objectivité scientifique. Ainsi, sous couvert d’insister sur
la nature médiatrice du film, l’idéologie et les mécanismes du positivisme du XIXe siècle
sont maintenus intacts : l’objet séparé du sujet, le corps séparé de l’esprit, l’œuvre séparée
du lecteur. En fait, est ainsi perpétué ce que Strathern a appelé «  l’illusion de l’écrivain
transparent » en croyant que l’écrivain peut en fin de compte être rendu transparent.

74 Ce sentiment se comprend comme une réponse de quelques anthropologues à la soi‑disante
«  crise de la représentation  », mais il semble, en grande mesure, défendre l’orthodoxie
scientifique et ne saisit pas les idées fondamentales de la réflexion récente sur la textualité. Il
suppose un niveau de discours privilégié extérieur à l’œuvre. Il cherche à purifier le film de ses
contingences. Implicitement il considère les films comme de bonnes ou de mauvaises copies
de la réalité plutôt que comme des œuvres d’interprétation. Le problème avec la réflexivité
externe n’est pas qu’elle soit inutile mais que, se présentant elle‑même comme préalable plutôt
que secondaire à l’œuvre, elle devient une sorte de non sequitur philosophique. Si on va
jusqu’au bout du raisonnement, elle est sapée parce qu’elle échoue à prendre en compte  :
l’implication de l’auteur dans l’œuvre.

75 Par conséquent, il est nécessaire que l’anthropologie visuelle porte la réflexivité à un nouveau
degré – pour la considérer à un niveau plus profond et plus intégral. L’auteur ne doit plus
être cherché à l’extérieur de l’œuvre, car l’œuvre doit être comprise comme incluant l’auteur.
Le sujet et l’objet se définissent l’un l’autre à travers l’œuvre, et l’«  auteur  » est en fait,
de multiples façons, un « artefact » de l’œuvre. Comme l’observe James Clifford : « Il est
devenu clair que chaque version de “l’autre”, où qu’elle se trouve, est aussi la construction
du “moi”, et la production de textes ethnographiques… a toujours impliqué un processus
d’autoconstruction [Greenblatt, 1980] » (1986 : 23‑24). La relation de l’auteur au sujet ne peut
pas, par conséquent, être vue en termes idéaux indépendants du texte, pas plus que de la lecture
du texte. De la même façon que le sujet n’est pas innocent face à l’auteur, l’auteur n’est pas
innocent face au lecteur.

76 Le concept de réflexivité «  profonde  » suppose de déchiffrer la position de l’auteur dans
la construction même de l’œuvre, quelles que puissent être les explications externes, car la
position de l’auteur n’est ni constante, mouvante, ni figée à jamais, elle s’exprime à travers
une relation avec le sujet qui se développe sur plusieurs niveaux et est en constante évolution.
Le chercheur sur le terrain travaille souvent d’une façon exploratoire et intuitive. C’est un
processus dynamique qui modifie inégalement des aspects variés de l’œuvre. Bien sûr, on
peut dire que pour l’anthropologue le processus de produire un travail d’anthropologie repose
beaucoup sur la découverte progressive de la nature de cette relation. La différence entre
l’observateur et l’observé, soi‑même et l’autre, n’est en aucun cas toujours claire, parce que
chacun de nous, en tant qu’acteur social partage avec les autres un sens fluctuant de son
identité. L’anthropologue ajuste constamment sa position, expérimentant différents niveaux
de compréhension, aussi bien que les changements d’humeur et de relation propres au travail
de terrain13.

77 Une des difficultés engendrée par le fait de placer trop de confiance dans la réflexivité externe
est que l’auteur est bien mal placé pour définir les termes dans lesquels l’œuvre devrait être
lue. Les choses qui importent le plus sont probablement celles dans lesquelles l’auteur s’est
le plus profondément investi. Pour l’esprit qui perçoit, les conditions de sa perception sont
souvent invisibles. De telles choses sont plus souvent enfouies que consciemment articulées, et
si Bourdieu et Passeron ont raison en déclarant que les explications impliquent habituellement
une interprétation fausse pour se protéger de la situation, une description des méthodes et
des hypothèses doit en principe être considérée avec suspicion. Accepter la description que
fait l’auteur de sa relation avec le sujet, c’est un peu comme placer une étude des procédures
policières dans les mains de la police. Si nous l’acceptions, cela pourrait bien nous empêcher
de la juger impartialement nous‑même. Il nous faut la déchiffrer dans le travail lui‑même. Dans
la mesure où un réalisateur traite un sujet à partir d’une certaine perspective (le plus souvent
ambiguë), la nature de cette perspective sera seulement encodée fidèlement dans les matériaux
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du film. Quelles que soient les idées secondaires développées par le réalisateur, elles doivent
venir après coup dans un processus de réflexion séparé.

78 Le « moi » dans l’autoréflexivité des anthropologues contemporains dérive de leur conscience
de l’inscription. Comme l’observe Strathern, l’anthropologue moderne explique, alors que
l’anthropologue postmoderne « laisse ce travail au lecteur » (1987 : 266). Mais loin d’être un
obstacle, c’est l’approche caractéristique des réalisateurs. Ils sont impliqués dans une analyse
incorporée du monde qui se révèle dans les objets, les cadrages, les mouvements et les nuances
de détail. Elle apparaît dans ce que Fredric Jameson appelle les « signatures » du visible. Ses
significations sont « écrites » dans un échange complexe et souvent intuitif avec le sujet – dans
la forme, le choix de l’imagerie et le style visuel. Le film articule les qualités particulières
de l’engagement – un engagement intellectuel et social – mais aussi un ensemble d’émotions.
Inversement, c’est cet engagement avec le monde qui derrière la caméra stimule l’œil et l’esprit
à voir de différentes façons. La présence du réalisateur peut s’appréhender à travers de très
petits détails et choix – parfois simplement dans la proximité statique de la caméra.

79 C’est l’intention que le travail soit « déchiffré » à ce niveau de signification et subtilement
qui constitue sa réflexivité la plus profonde. Ainsi, il n’a pas besoin de se proclamer dans des
interventions explicites, pas plus que cette absence d’interventions n’implique nécessairement
que l’auteur souhaite que son œuvre soit lue comme une réalité objective non médiatisée.
Les films ethnographiques n’ont plus besoin de rappels ritualisés pour se présenter comme
des constructions. La réticence d’un auteur peut en fait être un signe de confiance dans la
capacité du public à reconnaître ce fait, ou être la preuve d’une attention particulière au sujet.
A ce niveau, la réflexivité est aussi d’un texture très dense. Elle combine l’intelligence et le
sentiment d’une façon qui ne peut être traduite ni résumée en d’autres termes. Si beaucoup
de films ethnographiques échouent à offrir une telle réflexivité, c’est en partie à cause des
doctrines de l’objectivité scientifique qui ont conduit à l’effacement du réalisateur du film.

80 La méfiance envers le visuel –  envers son potentiel à éveiller des sentiments dangereux,
à conduire à des interprétations fausses et à renforcer les préjugés  – a eu tendance à
placer un fardeau insupportable sur les épaules des anthropologues visuels. Les bons films
contextualisent de façon interne, c’est‑à‑dire, qu’ils tentent de créer un monde qui autorise
moins d’erreurs de lecture. Un film qui immanquablement renforce les préjugés a souvent
échoué à créer une rencontre suffisamment complexe avec ses sujets. Il est certain que les
films, comme d’autres œuvres, espèrent s’adresser à un vaste public. Mais les films ne peuvent
pas prévoir tous les préjugés et toutes les éventualités. Pas plus qu’ils ne sont obligés de saboter
ou compromettre leur approche pour plaire à des spectateurs insuffisamment sensibles. Ce
n’est pas de l’irresponsabilité, ni de l’art pour l’art, ni non plus négliger son public, au contraire
c’est un signe de respect pour le public et pour le sujet. L’autoréflexivité, si elle prend la forme
d’une structure d’explication pesante, peut être complètement en désaccord avec la logique
émotionnelle ou narrative de l’œuvre. Cela peut justement gêner ces formes de compréhension
que l’anthropologie visuelle rend possible.

81 Un facteur supplémentaire a modifié de façon spectaculaire les formes de discours à la fois
de l’anthropologie et de l’anthropologie visuelle. Peut‑être les anthropologues n’useront plus
jamais de ce mode autoréflexif externe comme ils le firent précédemment, car cette « voix »
autoréfléxive s’adressait toujours implicitement à leurs collègues anthropologues et mettait
ainsi en œuvre un ensemble d’intérêts très privés. Le monde a maintenant changé, et il
est probable que désormais le premier public de l’anthropologue soit les sujets eux-mêmes.
Comme Strathern l’a observé :

Depuis une vingtaine d’années, certaines dichotomies apparentes entre l’écrivain, le public et
le sujet se sont repliées sur elles‑mêmes. Si les anthropologues écrivent maintenant à propos
des « autres peuples », ils écrivent pour des sujets qui sont devenus un public. En décrivant les
cérémonies de mariage mélanésiennes, je dois garder en tête mes lecteurs mélanésiens. Cela à
son tour rend problématique la distinction précédemment établie entre l’auteur et le sujet : je dois
savoir au nom de qui et à quelle fin j’écris (1987 : 269).
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82 Aux yeux de mes sujets, mon film ne sera pas jugé sur les points qui paraissent le plus évidents.
Ils mettront la barre bien plus haut. Et moi je dois aller au‑delà de ce qui est implicite entre
nous. Je ne serais pas capable de parler comme un expert, pas plus que je ne me sentirais à
l’aise en malmenant les choses élémentaires que nous savons déjà ensemble. Mon travail sera
jugé sur sa bonne foi envers eux et sa compréhension de leurs perceptions du monde sans pour
autant se substituer à leur propre vision des choses. Je voudrais commencer là ou commence
notre savoir commun et parler des choses auxquelles eux et moi accordons de la valeur, si
possible avec une compréhension qui gagnera leur respect. S’ils sont en désaccord avec moi,
ou si je vais trop loin à propos de choses qui ne les intéressent pas, je souhaiterai qu’au moins
ils reconnaissent mon droit à m’y intéresser. Si je suis autoréflexif, cette autoréflexivité doit
être à propos de la relation entre nous, et non pas une manière de parler derrière leurs dos à
des spectateurs étrangers. Mais si j’ai bien fait mon travail, ce besoin s’avérera hors de propos.
Tout sera déjà dans le film.
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Notes

1 Ce texte  est une traduction française du chapitre 2 (Visual Anthropology and the Ways of Knowing)
du livre de David MacDougall Transcultural Cinema publié et introduit par Lucien Taylor (Princeton
University Press, New Jersey, 1998).
La traduction, à l’initiative de la SFAV, a été assurée par Agnès Rotschi et  Colette Piault, approuvée
par David MacDougall pour le Journal des anthropologues.
2 Tiré de son introduction à Reinventing Anthropology (1972 : 45).
3 Tiré de son discours, « Le centenaire de la photographie » à la Sorbonne, le 7 janvier  1939 (Valéry,
1970).
4 Voir la discussion de Geerz sur le sujet dans Works and Lives (1988 : 49‑72).
5 Voir par exemple The High Valley de Kenneth Read (1966), Never in Anger de Jean L. Briggs et
Servants of the Buddha de Anna Grimshaw (1992).
6 Voir, par exemple, Berry & Sommerlad (n.d.), Hearn & De Vore (1973), Martinez (1990).
7 Rethinking Anthropology (Leach, 1961 : 26‑27).
8 Le film contient, évidemment des mots, que ce soit sous une forme orale ou écrite, et les images
filmiques peuvent même avoir des propriétés quasi‑lexicales quand elles sont utilisées, comme dans un
montage eisensteinien, de façon extrêmement simplifiée et symbolique. Cependant, même dans ce cas,
les propriétés lexicales précisent ou épuisent à peine les effets des images.
9 Voir, par exemple, Lacan (1977), Ekman, Friesen & Ellsworth (1972), Gombrich (1972), Kertesz
(1979).
10 Communication personnelle, 1995.
11 Texte original en français, I. Image-mouvement, 1983. Paris, Editions de Minuit : 96.
12 Voir Gombrich (1960 : 330‑58) sur la stratégie des élisions de Töpfer, un des premiers créateurs de
dessins animés.
13 Voir, par exemple, Ake‑Shavante Society de David Maybury‑Lewis’s (1967) et la description
perspicace de la façon dont la position du chercheur sur le terrain peut fluctuer par Stanley Brandes
(1992).
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