Transcription du podcast

Matieres premiéres avec Paolo MANCOSU

Pourquoi devient-on chercheur ou chercheuse ? Comment se dessinent les trajectoires de celles et ceux
qui consacrent leur vie a comprendre le monde ? Que cherchent-ils, et pourquoi ? Cette collection de
podcasts, intitulée Matiéres premiéres, nous ouvre les portes de leur intimité, leur jeunesse, leur parcours,
leurs choix, leurs rencontres. Et avec leurs histoires, nous voulons rapprocher les univers des citoyens et
citoyennes de ceux de la recherche dans le domaine des sciences humaines et sociales. Aujourd’hui, nous
écoutons Paolo Mancosu. Il est philosophe des sciences et étudie I’infini en mathématiques. Il est né en
1960 a Oristano, une ville de 40 000 habitants de la Sardaigne.

Je suis un jeune homme de la mer. Oristano, c’est a neuf kilométres de la mer. Alors j’ai grandi avec la
mer, oui. On passait pas mal de temps en été, parfois deux, trois mois, quand j’étais en vacances de
I’université, par exemple, je les passais a la mer. Je travaillais, j’étudiais, mais j’étais la. Quand je suis un
jeune homme a Oristano, je suis entouré d’amis, effectivement. Je fais beaucoup de choses. Je suis tres
engagé méme dans des activités sportives, d’athlétisme. J’ai fondé les premieres équipes de baseball.
C’était une chose surprenante parce qu’effectivement, on ne jouait pas au baseball en Italie. Je crois y voir
I’origine, d’une certaine fagon, de ma recherche. C’est-a-dire, moi, j’ai toujours aimé faire des choses qui
ne sont pas les choses que tout le monde fait. S’il y a des champs ou il y a trop de monde, je préfere faire
autre chose. Bien évidemment, il faut connaitre aussi ce que font les autres, mais je reconnais ce trait dans
I’attitude que j’ai. Ca commencait méme avec le sport en Sardaigne. Apres, j’ai décidé d’apprendre un
instrument qui n’est pas commun. Je joue du bandonéon. C’est I’instrument des tangos argentins. C’est un
instrument a soufflet. Et j’aime bien cette partie aussi, parce que c’est quelque chose d’unique. Ma mere
était enseignante a I’école élémentaire, I’école primaire. Mon pere était ce qu’on appelle en italien un
géometre, c’est-a-dire quelqu’un qui travaillait beaucoup sur les aqueducs. J’ai grandi dans une situation
trés confortable. C’est un milieu de petite bourgeoisie. Le premier voyage, c¢’est vraiment un long voyage.
C’est cette année que j’ai passée aux Etats-Unis, pour faire une année de lycée. J’étais trés intéressé a une
expérience de ce type. Heureusement, mes parents m’ont encouragé. Ca a été trés dur, parce que je ne
maitrisais pas I’anglais, et j’ai choisi un programme trés lourd parce que je ne voulais pas avoir de
problémes une fois rentré en Italie apres. Et en méme temps, je devais maitriser I’anglais. Et ¢a m’a codté
beaucoup d’énergie. Mais j’ai aussi pensé que, ou bien, je m’engageais au début avec beaucoup d’efforts
ou sinon je pourrais perdre I’année, d’une certaine fagon. Je me souviens trés bien de certaines choses que
disait mon pére, que j’ai pris a ceeur, sur I’importance de travailler bien, soigneusement et tout ¢a. Ce sont
des enseignements trés banals, mais qui sont importants pour un enfant, et qui sont restés avec moi. Aussi,
il m’aidait a faire des mathématiques quand j’étais a I’ecole. Je voyais comme il était soigneux. Et tout ca,
c’est resté avec moi. Il n’y avait pas vraiment de grandes ambiances intellectuelles aux Etats-Unis. J’étais
tres polémique avec la fagon dont on enseignait I’histoire. 1l n’y avait pas de philosophie, il n’y avait pas
des choses comme on fait au lycée en Italie. Par contre, cette expérience méme m’a pousse, peut-étre, a
réfléchir sur moi-méme, sur ma situation... je ne sais pas. Et une fois que je suis retourné en Sardaigne,
ca a été une amitié qui m’a poussé beaucoup vers I’idée d’aller étudier en dehors de Sardaigne et puis de
poursuivre des intéréts comme la philosophie, les sciences. Alors, la derniére année de lycée a été centrale
pour moi. C’est vraiment la que tout s’est joué. Parce que jusqu’a la derniére année de lycée, mon idée,
c’était de faire des études d’ingénierie, et en particulier d’ingénierie miniére. Enfant, j’aimais les
minéraux, les choses comme ¢a. Et puis ¢a a été un tournant important, cette decision d’étudier la
philosophie, la logique. Mes parents, au début, étaient bouleversés par cette décision, parce qu’ils
s’attendaient a quelque chose de beaucoup plus solide, au moins du point de vue de la perspective de
trouver un boulot et tout ¢ca. Mais, au final, quand ils ont vu que j’étais passionné et que je faisais bien les
choses, ils sont devenus des supporteurs. Et 13, on arrive a Milan. C’était la derniere année de mon lycée.
Et avec cet ami qui a joué un grand réle dans ma vie intellectuelle, on a commencé a explorer des
domaines d’intérét commun. Par exemple, on était trés intéressés a ce qui se passait en France pendant la
période structuraliste, les nouveaux philosophes, c¢’était la fin des années 70. On a découvert ensemble
Michel Foucault, Lévi-Strauss. On achetait toutes les traductions. En Italie, on publiait beaucoup sur ce
qui se passait en France... Jacques Lacan... C’est vraiment toute la période structuraliste. Moi, je I’ai



découverte en derniére année de lycée. Les nouveaux philosophes, ¢’était aussi important parce qu’ils
venaient de sortir avec une importante polémique contre la gauche et tout ¢a. Alors 13, j’avais des
passions scientifiques. J’allais tres bien en mathématiques, par exemple. J’avais de grands intéréts
philosophiques. Et au dernier moment, il fallait choisir que faire et quoi faire. J’ai décidé
gu’effectivement, étudier la philosophie me donnait une liberté intellectuelle que d’autres disciplines ne
pourraient pas me donner. Je suis arrivé, effectivement, a Milan, avec I’idée de faire de la philosophie des
sciences. L’autre chose qui me parait intéressante et amusante sur cette situation-la, c’est pourquoi aller
étudier a Milan plutdt que de rester en Sardaigne. J’avais envie, peut-étre a cause des expériences déja
faites aux Etats-Unis, d’explorer d’autres réalités. Je savais que des universités, comme I’université de
Milan, avaient des enseignants tres connus qui m’intéressaient. Mais il y avait le probleme que ma famille
disait : "non, mais pour aller & Milan a étudier a I’Université d’Etat, il y a I’Université d’Etat aussi en
Sardaigne, a Cagliari”. Et la seule fagon de contourner cette objection, c’était de trouver des universités
qui étaient reconnues par tout le monde comme les meilleures universités d’Etat. En Italie, & ce moment-
13, il y en avait deux. Il y avait la Normale de Pise et il y avait la Catholique de Milan. J’ai été admis a
I’Université Catholique de Milan. A ce point-1a, mes parents ont dit : "bon, OK, I’université est meilleure,
ca se justifie.” Et je suis allé a Milan comme ¢a. Mais je me souviens tres bien de tout ce probléeme de
contourner I’objection de I’université d’Etat. Ce n’est pas un hasard si je suis arrivé a faire de la
philosophie des sciences, parce qu’effectivement, il y avait un enseignant au lycée qui faisait de la
physique, mais il aimait parler de la philosophie de la physique. Il passait beaucoup de temps a essayer de
nous expliquer pourquoi la physique était importante d’un point de vue conceptuel. Et avec lui, j’ai
découvert Bachelard et Popper. La, je trouve la racine de cet intérét pour continuer a faire de la
philosophie des sciences. Sur la question politique et vie intellectuelle, les intellectuels francais, c’est vrai
gu’il y avait cet engagement, par exemple, a partir de Foucault. Mais il n’y a pas vraiment de
contradictions avec I’intérét pour les sciences, la philosophie, méme sans I’engagement politique, pour la
seule raison que quand on regarde le structuralisme, effectivement, ¢’était une attente de trouver des
modeéles scientifiques pour les sciences humaines. Méme Foucault, par exemple, le Foucault que j’aimais
beaucoup et que je continue de fréquenter, c’étaient Les Mots et les choses. C’était toute la partie
épistémologique de Foucault, c’est-a-dire la réflexion sur la médecine, sur I’histoire de la folie. Et
I’institut avec lequel je travaille, c’est-a-dire I’Institut d’Histoire et de Philosophie des Sciences de la Rue
du Four, était I’institut ou travaillait le maitre de Foucault, c’est-a-dire Georges Canguilhem. J’aime bien
ce mot d’émulation. Je I’ai souvent utilisé. J’aime bien regarder les choses,... j’aime bien reconnaitre des
modeles. Je ne sais pas comment I’expliquer. 1l y a des gens que j’admire, et ce n’est pas de I’envie, au
contraire. C’est vraiment, parfois, de I’émulation, c’est-a-dire qu’ils font les choses tellement bien que
j’aimerais bien les faire aussi bien. Cette idée d’émulation pour moi a été importante. C’est-a-dire, ce
n’est pas copier, c’est vraiment reconnaitre les vertus intellectuelles ou bien d’autres vertus chez les
autres, et parfois les émuler dans le sens ou on se dit que ¢a serait vraiment bien et qu’on pourrait faire les
choses comme ¢a. Mais ¢a m’arrive, par exemple, dans la musique, il y a une partie d’émulation, j’ai des
héros en musique. Ce sont des modeles inachevables parce qu’ils sont tellement... ! Alors est-ce que
I’infini a a voir avec la mer ? D’une certaine facon, oui. Il y a plein de chansons qui parlent de la mer
infinie. Je me souviens d’une chanson d’un chanteur italien qui s’appelle Guccini, qui m’a toujours plu,
sur la mer infinie. On a grandi aussi avec les poemes de Leopardi, un autre poete italien qui a écrit un tres
grand poeme qui s’appelle L’Infini : cet effroi d’un type pascalien sur les étoiles infinies, le ciel infini et
tout ¢a. Oui, on commence a étre fasciné comme ¢a. Je ne sais pas si effectivement ce s’est passé comme
¢a pour moi. C’est plutot a partir de la réflexion sur les mathématiques ou I’infini joue un réle tres
important. Au moment ou on commence a faire des mathématiques, on peut penser immédiatement a la
suite des nombres naturels qui n’ont pas de fin. On dit qu’ils sont infinis parce qu’on peut toujours
continuer dans la suite. Et ¢a, c’est le début, effectivement, de I’infini. Un type d’infini qu’on pourrait
nommer "potentiel” dans le sens ou, en puissance, on peut toujours continuer a augmenter. De la méme
facon, en géométrie, on peut penser a des segments de droite toujours plus longs. Hélas, on est encore
dans ce qu’on appelle I’infini potentiel. C’est ce que les romantiques allemands appelaient le mauvais
infini. 11y a aussi une réflexion sur I’infini que pendant I’histoire a été mélangée avec la théologie, la
philosophie et tout ¢a. La ou on pense a I’absolu, on concede a la totalité, I’absolu. La, méme les
romantiques parlaient du bon infini. Alors, en mathématiques, on est d’une certaine fagon entre les deux.
On a besoin de quelque chose de plus que I’infini potentiel. C’est-a-dire, on travaille avec des ensembles,
des collections d’objets qui sont infinis, et on les maitrise et on I’utilise en tant qu’objet infini, contenant
d’objets infinis. Par exemple, il n’y a pas seulement la suite des nombres naturels, il y a aussi quelque



chose qui s’appelle I’ensemble des nombres naturels. Et ¢a, c’est un ensemble infini, parce qu’il contient
tous les nombres naturels. Mais 13, on est déja dans I’infini, c’est ce qu’on appelle actuel, en utilisant une
terminologie d’Aristote. Et I’infini actuel, effectivement, c’est quelque chose ou toutes les entités de
I’ensemble sont déja données. Par contre, dans I’infini potentiel, on peut toujours dire qu’on est toujours
dans le fini, mais avec cette possibilité de continuer, mais a chague moment, on est dans le fini. Ce n’est
pas comme ¢a dans les mathématiques qui utilisent I’infini actuel, parce que I3, il faut vraiment concevoir
des ensembles qui contiennent un nombre infini de membres. C’est comme ¢a qu’on construit les
nombres réels. Ce passage de nombres naturels au nombres réels, c’est le clivage entre rester dans le
potentiel ou bien s’engager beaucoup plus avec I’infini. Et le probleme avec I’infini, bien évidemment,
c’est qu’il y a des paradoxes qui surgissent immediatement aussi tdt qu’on commence a travailler avec
I’infini. Et c’est ¢ca qui donne beaucoup de travail aux philosophes et aux mathématiciens en méme temps,
parce qu’il faut essayer de résoudre ces paradoxes de concevoir des théories mathématiques cohérentes
qui peuvent effectivement échapper a la contradiction, a I’incohérence. Et c’est ¢a toute la fascination
pour cette partie de la philosophie. J’aimerais parler des éclairages conceptuels. C’est-a-dire, on est
toujours dans un état de confusion. Méme quand on travaille avec des sciences comme les sciences
exactes ou le mot "exactes™ peut donner I’impression qu’on est toujours dans la clarte, mais ce n’est pas
comme ca. Chaque science pousse la limite des choses qu’on connait. Et chaque fois qu’on pousse dans
ces frontieres, il y a des choses qu’on ne comprend pas. Et le philosophe, pour moi, a le r6le de penser
cette situation et de, si possible, clarifier les choses. Bien évidemment, au moins ¢’est ma position, avec
un respect supréme pour I’importance et pour les résultats que nous offrent les sciences. Dans le cas, par
exemple, de la logique mathématique dont je m’occupe avec la philosophie des maths, il y a eu beaucoup
de situations ou, en essayant de clarifier notre concept de base en logique, on est arrivé tout droit a la
contradiction. C’est-a-dire que, des idées qui semblaient étre vraiment claires et anodines, en effet, se sont
révélées étre tres difficiles a maitriser. Ca a pris beaucoup de temps, effectivement, une aventure
intellectuelle incroyable. Je pense ici, par exemple, a la formalisation de la logique, qui est passée au
début du 20e siécle a travers des contradictions comme les paradoxes de Russell et tout ce qu’on a fait
pour essayer de résoudre ces contradictions. Ce sont des choses qui ont donné vraiment une aventure
intellectuelle a la pensée et dont nous nous occupons encore. Les choses dont je m’occupe maintenant,
dans le cadre de la Chaire Pascal, par exemple, ce sont des contradictions entre des intuitions tres
puissantes que, je crois, nous avons tous a propos de I’infini, et j’essaierai d’expliquer trés brievement de
quoi il s’agit. Quand on fait des comptages dans le fini, on peut dire, par exemple, que le nombre de
tables dans cette salle est égal au nombre de chaises dans la salle. Si on peut les associer d’une facon,
c’est ce qu’on appelle 1 a 1. Si j’ai pour chaque chaise une table et pour chaque table une chaise, on dit
qgu’il y a les mémes nombres. On n’a méme pas besoin de dire quel est le nombre. Mais il y a aussi un
autre principe qui est trés important, qu’on appelle le principe du partie-tout. C’est-a-dire que si on
assemble des choses qui sont une partie propre d’un autre ensemble, le nombre de ces choses est plus petit
gue le nombre de I’ensemble plus grand, la partie est plus petite que le tout. Et une fois qu’on essaie de
généraliser a I’infini, ce qui se passe, c’est que la ou dans le fini on peut satisfaire ces deux principes
ensemble, il n’y a pas vraiment d’opposition entre les deux, une fois qu’on arrive a I’infini, si on essaie de
généraliser le principe de correspondance 1 a 1 et le principe partie-tout, ils donnent des réponses
différentes aux problémes de taille des ensembles. Pour donner un exemple qui a été discuté déja chez
Galilée, on peut regarder I’ensemble des nombres naturels, zéro, un, deux, trois, quatre, I’ensemble des
nombres pairs, zéro, deux, quatre, six et tout ¢ca. Si on prend comme critere la correspondance 1 a 1, on dit
gu’il y a le méme nombre de nombres naturels et de nombres pairs. Parce qu’on fait une association entre
un et deux, deux et quatre, et ainsi de suite. Par contre, si on prend le principe partie-tout, puisque les
nombres pairs sont un sous-ensemble propre d’un nombre naturel, il y a beaucoup moins de nombres
pairs qu’il y en a des nombres naturels. Et vous voyez que ¢a donne des réponses complétement
différentes au probléme de taille, a I’infini. Par contre, dans le fini, ces problemes ne se posent pas, parce
que les deux principes sont complétement conciliables I’un avec I’autre. J’ai souvent ce type de questions
qui est posé par les étudiants quand j’enseigne la logique élémentaire. A quoi ca sert ? Je dis que la
logique éetudie, par exemple, les formes des raisonnements que nous utilisons pour notre vie sociale, dans
les sciences, dans la vie ordinaire et tout ¢a. Puisque nous sommes des étres humains et la rationalité,
c’est une partie tres importante de nous, il me parait justifié de savoir comment on raisonne, quels sont les
raisonnements valides, quels sont les raisonnements qui ne sont pas valides et tout ¢a. Si on pousse un peu
plus, c’est a partir de I’étude de fond des raisonnements qu’on est arrivé effectivement a penser la logique
mathématique qui s’est développée dans les premieres trois décennies du 20e siecle et a la théorie, par



exemple, de la computabilité. La théorie de la computabilité, on I’a utilisée pour faire tout ce qu’on fait en
informatique aujourd’hui. L’ordinateur, la fagon digitale dont on utilise les sons et tout ¢a, ¢a vient d’un
développement qui au début commence avec la réflexion sur les fondements des mathématiques et de la
logique. Et la réflexion sur les fondements de la mathéematique et de la logique, c’est en grande partie une
réflexion sur I’infini. Parce que I’infini, effectivement, donne beaucoup de problémes théoriques. C’est
comme ¢a qu’on arrive vraiment plus tard a utiliser, méme d’une fagon pratique, les choses qu’on
découvre et qui au début sont essentiellement des expérimentations conceptuelles, si vous voulez. Mais il
faut aussi comprendre qu’on ne peut pas faire de la recherche avec un regard trop étroit sur ce qu’on va
gagner avec ¢ca immeédiatement. On a développé la théorie des coniques dans le monde grec. On ne les a
pas vraiment utilisées en sciences. Puis, avec Kepler et I’astronomie moderne, les coniques sont devenues
trés importants. Alors il faut, dans la recherche, avoir le courage d’explorer des choses qui peuvent
paraitre étre trés loin de notre vie ordinaire. Je sais que c’est tres difficile, quand on est dans un
environnement tres competitif, de prendre des risques, parce qu’au début de sa carriére, il faut méme étre
soigné avec les projets qu’on poursuit, mais je trouve que c’est aussi important de se laisser transporter
par I’instinct, par I’intuition. Et ca m’est arrive exactement cette année. Je suis en sabbatique maintenant,
en 2021, 2022, ici a la Maison Suger, dans le cadre de la Chaire Pascal. Et j’ai trouvé 15 pages que j’avais
écrites sur un philosophe du Moyen Age qui s’appelle Grosseteste, qui a fait des choses sur I’infini. Jai
regardé ces 15 pages et je me suis demandé : qu’est-ce que je fais ? Je les jette a la poubelle ou je passe
encore un petit peu de temps avec Grosseteste pour voir s’il y a effectivement des choses qui valent la
peine d’étre publiées ? Et la philosophie du Moyen Age, ce n’est pas la période dans laquelle je suis
spécialiste. Je me suis lancé sur cette chose et j’ai bien fait. L’intuition ne m’a pas trahi parce
qu’effectivement, j’ai terminé un livre sur I’émergence au Moyen Age latin de la notion d’infini
mathématique. Et pas seulement chez Grosseteste, mais j’ai découvert quelqu’un qui était completement
méconnu dans cette perspective, qui est un voisin, d’une certaine fagon. C’est Guillaume d’Auvergne, qui
était évéque de Paris et qui certainement se promenait pas tres loin d’ici. La découverte de Guillaume a
été incroyable parce qu’il n’y a pas du tout des publications sur I’importance de Guillaume d’Auvergne
sur la question de I’infini mathématique. Ca a été vraiment une découverte bouleversante et trés originale
avec les mathématiques, la philosophie et tout ca. Je trouve qu’il faut éduquer I’intuition, il faut travailler
I’intuition, et apres, on voit des choses qui effectivement nous donnent ce sens de la beauté. Pour moi, le
seul conseil qui vaut quelque chose, c’est : suivez votre passion. Seulement, quand on est passionné par
quelque chose, on arrive a faire des choses qui valent la peine de faire. Pour moi, c’est la seule recette
pour aller quelque part. Oui, étre passionné.

Depuis preés de 60 ans, la Fondation Maison des sciences de I’homme soutient, valorise et diffuse les
connaissances en sciences humaines et sociales. Ce podcast a été produit et réalisé sur une idée originale
par la mission Médias et Sciences de la FMSH.



