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Ce petit ouvrage nous aide a comprendre ce que les habitants de Seine-Saint-Denis ont vécu
durant les temps les plus intenses de la pandémie de Covid 19, essentiellement en 2020, année
du confinement. Comment ignorer cette terrible épreuve sur l'un des territoires les plus
défavorisés du pays ? Comment méconnaitre I'exacerbation des vulnérabilités dans le
département le plus pauvre en France métropole (INSEE, 2021). Quelle lecon tirée d’un taux
de surmortalité de 130 % par rapport a la méme période en 2019, contre 74% a Paris??
Comment penser ce « mourir seul », cette hécatombe - nos cent trente mille morts - dont
certains dans des conditions effroyables et dans un oubli majeur en EPHAD, sans interroger
au fond ce que veut dire vivre en société ?

Méme si le systéme de soins, aussi bien en termes de services hospitaliers que de médecine
de ville, était déficitaire au regard des besoins, par rapport a d’autres départements de la
région, une mobilisation sans précédent y a été pourtant engagée par les services et
professionnels de santé. Les déterminants sociaux pesent donc ici trés lourd.

L'affaire commence ainsi. Le Conseil Départemental a proposé a Jean-Francgois Laé, professeur
de sociologie a I’'Université Paris 8 Saint-Denis, d’analyser les appels au secours adressés par
les habitants a I’'occasion d’une campagne d’appels téléphoniques. Il a procédé d’'une maniere
originale en reconstituant le puzzle de leurs expériences et épreuves, en associant les fiches
d’appel, les courriers, observations et analyses. Habitué des décalages d’angle et de style avec
le décryptage des archives vivantes de la question sociale3 I'auteur nous fournit ici un précieux
document pour comprendre I'impact des déterminants sociaux sur le rapport a la santé. Il est
richement illustré de photographies de I'auteur et des archives départementales.

En Seine-Saint-Denis, 25000 appels ont été effectués par les agents du département aupres
des habitants susceptibles d’étre exposés. lls ont fait 'objet de fiches de transmission,
associées a des interventions pour les situations critiques. Jean-Frangois Laé s’est appuyé sur
ces informations concreétes, journaliéres, réactives ainsi que sur les lettres de demandes d’aide
qui arrivaient au « bureau de la gestion du courrier ». Des données propres a la situation des
étudiants de I’'Université Paris 8 complétent le travail.

! Enseignant de sociologie a Vincennes, puis Saint-Denis. A conduit et suivi des études ces trente derniéres années
sur les territoires de Seine-Saint-Denis. Co-direction (av. C. Lévy-Vroelant et C. Reinprecht), de Agir sur les
vulnérabilités sociales. Les interventions de premiére ligne entre routines, expérimentation et travail a la marge
PUV, 2015.

2 Cf. Soléne Brun et Patrick Simon (dir.), Dossier « Inégalités ethno-raciales et pandémie de coronavirus », De
facto, 19, 15 Mai 2020 ; Mariette, Audrey, et Laure Pitti. « Crise sanitaire en territoires urbains populaires :
relégations, discriminations, contestations », Mouvements, vol. 105, no. 1, 2021, pp. 68-77.

3 « Récits du malheur » en forme de nouvelles, analyse des lettres aux travailleurs sociaux, journaux intimes et
mains courantes, etc. qui permettent de saisir a travers les « mots de la peine », les expériences singulieres, les
souffrances éclatées, les ruptures, effondrements et sursauts des personnes face aux épreuves de précarité



Regardons de plus pres. De quoi sont faits ces messages ?

« Madame Grange a des grandes difficultés pour faire les courses. Le confinement lui fait peur.
Elle se déplace treés difficilement et ne peut pas rester debout. Douleur importante a la hanche
qui ne lui permet pas de tenir debout devant sa cuisiniére pour se faire correctement a manger.
De plus, elle a de moins en moins de denrées disponibles a la maison. Actuellement elle se
nourrit exclusivement de sardines et salade en conserve.... Mais ses réserves s'amenuisent.
Formulaire de contact en urgence, afin d'évaluer ce qui lui reste pour se nourrir. »

« Madame Divers exprime la difficulté pour ses courses, elle est sous dialyse. Le confinement
est dur pour elle, elle dort par terre chez la fille de son mari. Je la sens épuisée a sa voix. Une
assistante sociale devait la recontacter. Aucun retour actuellement. Formulaire urgence. »

« J'ai eu Monsieur Daniel puis sa compagne, qui a elle aussi des soucis de santé. Il voit flou et
a du mal a poursuivre ses démarches administratives pour renouveler son allocation adulte
handicapé. Il a voulu déposer son dossier de renouvellement il y a trois semaines a la cité
administrative de Montreuil mais celle-ci ne pouvait plus les recevoir a cause du confinement.
Il ne sait pas comment poursuivre ses démarches. Sa suspension est imminente ! Comment
faire? Je ne sais pas quoi lui répondre. Une aide d’urgence TTU»

« Madame Meterta est en détresse psychologique. Beaucoup d'angoisses depuis le début du
confinement : tremblements au réveil, sueur, peur de sortir et d'étre contaminée. Elle a des
enfants, dont un fils déprimé et malade. Elle a déja appelé le SAMU et son médecin traitant.
Elle se dit parfois "au bord de la panique". J'ai senti Madame angoissée au téléphone, cela
s'entendait a sa voix et a son souffle. Elle ne mange plus. Son angoisse semble permanente.
Elle bénéficie d'une pension d'invalidité depuis 6 mois mais ses démarches administratives pour
la retraite, et I'allocation adulte handicapé bloquent. TTU. »

Et Jean-francois Laé de s’interroger. Comment sauver ces milliers de messages de la
destruction rapide ? Comment arracher quelques bribes de questions a ce prodigieux vide
creusé par cette immense vague de février-mai 2021 qui a tout arrété ? Comment fait-on
lorsque I'on est vieu, isolé souvent, affaibli certainement, au douzieme étage d’une tour de
Bobigny ou de Stains que I'on ne veut plus quitter par peur ? Mais peur de quoi ? Peur de
sortir, d’aller a I'hopital ; peur de s’approcher de quelqu’un, de prendre le bus ; peur de faire
ses courses, d’étre abusé par un livreur ? Peur que ses enfants ne viennent plus, d’ailleurs ils
ne viennent pas. Et si la peur volait de fenétre en fenétre ?

Si ce département a payé un lourd tribut a la pandémie, c’est qu’il connait depuis longtemps
un surcroit de difficultés, d’épreuves et de mortalité lié aux vulnérabilités produites et
amplifiées par la précarisation des conditions de vie de nombreuses catégories de population.
En 2020, « asséchée par des mois de confinement, la Seine-Saint-Denis a vu tous ses
indicateurs basculer dans le rouge » nous dit Jean-Francois Laé : 28% des habitants vivaient
sous le seuil de pauvreté, 10% au RSA (le double du taux de la région), avec 30% de familles
monoparentales®. La moitié des habitants, sur de nombreuses communes, résident dans le
« parc » de logement social (un tiers de la population totale en moyenne), avec des difficultés

4 Cf. Stéphane Goutte, Thomas Péran, Thomas Porcher. Social Inequalities and Vulnerability of population
facing the COVID-19: the case of Seine-Saint-Denis in lle-de-France. 2020. ffhalshs-02613278



d’accés® et de maintien. Pourtant, la plupart d’entre eux restent fortement attachés a leur
département ; ils y partagent les mémes conditions, une histoire de solidarités locales et
bénéficient d’un fort engagement des travailleurs sociaux. Mais le confinement a accentué le
grand écart entre les droits, les guichets et les dossiers.

TTU — TRES, TRES URGENT !

C'est la dominante des notations effectuées en marge de beaucoup de messages car aux
difficultés d’acces a la prévention et aux soins, a la précarité des conditions de vie et de travail,
aux problemes de scolarisation et aux conditions de logement dégradées, sont venues
s’ajouter les urgences propres a la pandémie. Dans ces conditions, la vie ordinaire peut
devenir insupportable quand se conjuguent l'isolement, la sidération et le sentiment de
délaissement. Des personnes se manifestent parfois pour la premiére fois, écrivent au
Président de la République, au Département et interpellent les travailleurs sociaux et
associations engagés en proximité. La pandémie est venue les submerger, ajoutant a leurs
fragilités économique, physique et mentale une exposition accrue aux rumeurs et aux peurs.

« Le corps est a vif. La violence surgit » insiste I'auteur. La précarité s’est accentuée, en
particulier pour les plus jeunes et la population immigrée, avec des difficultés grandissantes
pour accéder a un travail, une surexposition aux risques associées a un manque criant
d’informations et de protections. Et comment oublier cette mortalité silencieuse dans les
Epadh ? Comment oublier que les intervenants de premiere ligne subissent eux aussi la
pression, la fatigue, la rage de manquer de temps et tombent eux-aussi malades ?

La succession des messages, notes, compte-rendu d’appels, donne le vertige. Pour les
intervenant(e)s, il faut « resserrer les mailles du filet protecteur » et adapter les moyens de
communication pour entendre et se faire entendre. Des groupes Whatsapp sont mis en place
pour concerter et échanger les expériences. Jean-Francgois Laé réussit a nous faire revivre les
scenes et les interactions qui se déroulent durant cette période critique. Un travail permanent
pour établir ou garder le contact au travers de cette campagne des « appels solidaires » du
Conseil départemental. Les appelantes se relaient ; elles rassurent, diffusent et expliquent les
consignes a respecter, rédigent des fiches pour les situations demandant une intervention. Se
découvre ici l'ordinaire des personnes en grande précarité qui, face aux menaces de
contamination, ont souvent tendance a s’effacer ou a se replier. Méme quand les besoins
vitaux ne sont plus satisfaits. Beaucoup durant cette période ne mangent plus que des pates
et du riz.

AGIR ? ECOUTER

Pour faire face a la conjonction des difficultés, les acteurs sociaux de proximité (CCAS,
associations) se mobilisent pour octroyer des aides ou effectuer des visites a domicile. Mais
I'ampleur des effets de la pandémie déborde. Les services découvrent des personnes qui
n’étaient ni connues, ni suivies. Un continent noir apparait : les inconnus, les « oubliés » qui
pourtant demandent de l'aide, expriment leur besoin d’attention et de soutien pour faire face

5 Cf. I'article du dispositif La Trame (lieu-ressource pour le maintien dans un « chez-soi ») dans La santé en
action, n°457, septembre 2021 : Accéder a un logement en Seine-Saint-Denis peut étre un véritable parcours
du combattant.



aux urgences alimentaires, a la maladie, au handicap, a I’age. lls se cognent alors a des services
fermés. Les associations sont souvent débordées. La montée de la détresse psychologique et
des idées suicidaires couronne cette chute alarmante. L'impossibilité d’aller visiter des parents
touchés par le virus ou de pouvoir aller aux obseques lors des déces accentue cette
démoralisation.

Les réponses apportées, au départ, sont simples : rassurer calmement les personnes en les
écoutant (d’ou le titre donné a I'ouvrage : « Parole donnée »). Puis tenter de répondre a des
besoins basiques : de plus en plus tét dans le mois, les familles n’ont plus de quoi manger.
Mais encore faut-il qu’elles décrochent — une réponse sur deux environ - car beaucoup ne
parlent pas de ces situations pour ne pas étre identifiées, rendues visibles avec la honte en
prime. Les appelants rédigent ensuite une fiche, remplissent un formulaire quand les
personnes ne répondent plus ou qu’un besoin vital est identifié sans étre satisfait.

Si la campagne n’est pas censée répondre a la détresse psychique, 'empathie se trouve a la
base des échanges. Pour décrypter et répondre aux besoins immédiat les intervenants
développent ce que J.-F. Laé appelle des « petites jurisprudences quotidiennes ». Elles
reviennent a augmenter les capacités de réponses rapides : accés aux aides, soutien aux
dynamiques basées sur la solidarité et le développement des capacités a agir : « la navette des
incertitudes forme une dynamique d’apprentissage » nous dit-il. Ce point est fondamental
qguand les situations se dégradent, car d’'une maniére plus discréte (en coulisse) des savoir-
faire se développent, des agencements de solidarité se nouent. Il faut pour cela inventer des
maniéres d’étre et de faire, afin de compenser les pénuries : fabrication de masques, échanges
sur I'alimentation, reprise de sociabilités, attention portée aux disparitions et aux silences liés
a l’age, au handicap et a I'isolement.

Le rdle de ce que J.-F. Laé appelle la « parenté solidaire »® se révéle ici central. Il s’agit
principalement des femmes — meres, filles, soeurs, aieules et bisaieules... - une chaine de
femmes qui tiennent les fils des aides élémentaires en soutenant celles et ceux en passe de
décrocher. Les rapports affectifs — quand ils existent encore — jouent un réle majeur dans ce
maintien des liens avec les personnes isolées sur les quartiers. La famille sociale élargie au
voisinage retrouve a cette occasion un regain de vitalité : faire les courses, dépanner, étre
attentif a la santé de 'autre, assurer 'entraide pour tout ce qui touche aux papiers, a la
communication (téléphone, rendez-vous, démarche) et a [linformatique; avec des
engagements bénévoles dans les associations. Beaucoup de lieux relevant de ce « tiers-
espace » (Secours populaire, ATD, Croix Rouge, Secours catholique) interviennent en ouvrant
des boutiques de ravitaillement, des cuisines solidaires, des ateliers de couture pour les
masques, des cagnottes ainsi que des lieux plus classiques de socialisation (salles ouvertes,
centres culturels).

Durant la période du ramadan, les solidarités restent au rendez-vous, méme si les grandes
réunions ne peuvent se tenir la nuit tombée pour les repas. Des colis alimentaires sont
distribués aux étudiants pour compenser la fermeture des cuisines du restaurant universitaire.
Jean-Frangois Laé nous fait revivre les scenes et les interactions engagées dans ce travail
permanent pour établir ou garder le contact.

Plusieurs épisodes critiques de la vie des habitants sont restitués pendant les temps aigus du
confinement de mars-avril 2020 : files d’attente interminables devant les supermarchés,

6 Ce que Pascale Jamoulle appelle la « parenté sociale » (Des hommes sur le fil, 2005) avec, en Belgique, le réle
des cagnottes dans les réseaux de sociabilité associé a la recomposition des logiques familiales.



rumeurs de pénurie, frigos vide et peur de manquer de I’essentiel, trafic de masques, etc. Les
« petites mains javellisées » n’arrétent pas d’ceuvrer (nettoyage, agents d’entretien), avec un
temps de travail qui ne cesse de s’allonger. « Provisions et nettoyage sont les deux valeurs
montantes du mois de mars sous confinement ». Mais c’est aussi une période ou il faut
compter en permanence pour ne pas se perdre.

LES COMPTES DE LA MISERE

J.-F. Laé montre bien comment ces temps de pandémie chargent encore plus la pression qui
pése sur «les économies domestiques les plus vulnérables »’. Le porte-monnaie est
directement affecté, avec la nécessité de « compter ses sous » en permanence, le rejet de la
carte bancaire, les privations plutdt que les découverts. La plupart ne peuvent plus retirer de
I'argent dés le milieu du mois et c’est la queue en permanence dans les bureaux de poste, seul
endroit ol il est possible de retirer de I’'argent sans carte bleue ; la banque postale est devenue
la « premiere ligne de la pauvreté ». Les retards dans le versement des allocations accentuent
cette compression sur le « reste pour vivre ». Les loyers, quand cela est encore possible, sont
payés en liquide et les apports du Secours Populaire et d’autres associations sont devenus
indispensables.

Les courriers recus au Département sont ici trés parlants: I'absence de ressources et le
ralentissement des réponses aux demandes d’aide préoccupent plus que jamais. Pour
beaucoup de personnes, il est de plus en plus difficile de payer le loyer et I'électricité. Les
situations dramatiques explosent lors du premier confinement (mars-avril 2020) et de la
période entre septembre et décembre. Des familles doivent alors vivre avec 200 ou 300 euros
par mois et quelques euros par jour pour se nourrir : le « reste a vivre » s’est évaporé et les
risques d’expulsion augmentent. Les aides supposent des démarches que beaucoup ont de
plus en plus de mal a effectuer : renouvellement d’une carte d’invalidité, demande d’aides
ménageres, soutien pour les retards de loyer, I'endettement...

Le sentiment de « couler », en s’enlisant dans les « chemins de la soustraction » fragilise les
« assises existentielles » de ces vies précaires, sur un fond de crise des services publics avec la
raréfaction des guichets ouverts, des pannes et fermetures a tous les étages (ascenseurs,
transports, écoles, cantines, transferts de malades, distribution du courrier) et d’un déficit de
protection. Bien que les professionnels de santé et les travailleurs sociaux soient totalement
engagés, la défiance d’une partie de la population a I'égard des institutions s’accroit. Le
paysage juridico-administratif semble devenir de plus en plus incompréhensible et
inaccessible pour ceux qui auraient le plus besoin de clarification et d’accompagnement. Il est
devenu le terrain d’épreuves supplémentaires : quand il s’agit de renouveler les dossiers
(RSA), de demander une aide d’urgence, de vivre les fins de droit ou de négocier les dettes de
loyer et que I'on bute sur la paperasse et les effets de seuil !

Un sentiment de désarticulation sociale en ressort et brouille le rapport aux risques
sanitaires. Les angoisses montent avec la perte des dernieres ressources liée au confinement :
risques de licenciement et difficultés de déplacement pour celles et ceux qui travaillent ; pour
les autres, spirale de I'insécurité matérielle et existentielle. Les difficultés avec le maniement
de la langue, les problémes d’accés, de déplacement ou d’aide pour faire des courses pour les
personnes vivant avec un handicap, une maladie ou simplement usées par les ruptures et la

7 Cf. le travail qu’il a effectué avec Numa Murard sur "argent des pauvres en cité de transit dans les années
1980.



fatigue augmentent. La honte de demander, d’exposer sa situation et son intimité peuvent
alors prendre le dessus.

En filigrane, la mort omniprésente avec un passage au cimetiére ol I'on enterre les personnes
mortes dans les Ephad que les familles n’ont pas pu voir une derniére fois. Des enterrements
a La Courneuve, principalement des étrangers : 21 en une semaine, puis 33 en cing jours dont
18 Covid. Impossible de juste voir les visages, les fourreaux mortuaires qui s’entassent.

QUAND LES ATTACHES VIENNENT A MANQUER

Malgré toutes leurs difficultés, les personnes expriment dans leurs messages une volonté
farouche de rester « la », ou elles se sentent chez elles, c’est-a-dire implantées dans la cité ou
elles ont passé leur vie, ou elles peuvent toujours compter sur les voisins, ou elles se sentent,
malgré les discours et péripéties de la vie de quartier, en relative sécurité. Mais la pandémie
est aussi venue menacer de « déplanter » les « déclassés de la crise sanitaire » en activant ou
accélérant leur « désaffiliation ». Ce concept promu, par Robert Castel®, permet de rendre
compte des processus conduisant a la dégradation puis a la perte des attaches sociales
élémentaires. La protection a laquelle les habitants du département aspirent, en premier lieu,
c’est de pouvoir rester la, d’accéder aux ressources de base permettant de vivre dignement
et de disposer de droits reconnus. Quand insécurité sociale et insécurité sanitaire se
conjuguent avec des restrictions et des controles, I'ere du soupgon menace cette assise
essentielle, existentielle qui conditionne la vie en société

La situation des jeunes a I'Université (Paris 8, Saint-Denis) a été emblématique durant cette
période. Des jeunes en majorité des milieux populaires du département - pour qui les études
supérieures devaient ouvrir la voie a un avenir meilleur - inaugure « la génération du grand
renfermement viral ol se cotoient solitude et empéchements aveugles ». Les courriers de
demande de secours financiers adressés a la Maison de I’étudiant donne la mesure de la
dégradation de leur situation matérielle : restaurant universitaire fermé, alors qu’il constituait
ressource de base pour les étudiants précaires qui travaillaient en méme temps. Beaucoup de
situations individuelles se sont dégradées : cartes de séjour non renouvelées, pertes d’emploi,
petits boulots de plus en plus aléatoires, cartes bancaires bloquées. Ceux qui sont alors logés
dans la résidence universitaire ne peuvent plus sortir, n’ont pas de lieu ou se retrouver et faire
de nouvelles rencontres.

Le Secours populaire et d’autres associations tentent alors d’agir sur I'aide alimentaire. Un
tour des supermarchés est organisé pour récupérer les invendus. Progressivement le dispositif
d’aide sociale d’urgence se met en place, I'Université, au travers de la Maison de I'étudiant
apporte diverses aides. Elles restent insuffisantes quand les parents ont aussi perdu leur
travail et ne peuvent pas les aider. Les étudiants étrangers y ajoutent des problémes de
logement (absence de logement fixe, boxes pour déposer les affaires), de papiers, de visas, de
titres de séjour, de bourse, de sécu, d’endettement, etc. 70% d’entre eux évoquent de graves
difficultés financieres associée pour 45% a une détresse psychologique. « Les solidarités ont
été éprouvées et secouées », les arrangements sont de plus en plus fragiles et les
dépendances augmentent. Des vies suspendues. La Croix Rouge propose des nuitées de
chambres d’hotel. J.-F. Laé se glisse dans la téte de Yasmina, logée en résidence universitaire
a Saint-Denis, lors du confinement pour comprendre ce qu’elle traverse. La détresse |'a
progressivement envahie alors qu’elle qui révait d’émancipation lors de I'engagement de ses

8 Les métamorphoses de la question sociale : une chronique du salariat, Fayard, 1995.



études. Les visioconférences ne remplacent pas les cours ; elles font apparaitre le squelette
d’une formation désincarnée, coupée du monde, digitalisée. Yasmina se nourrit avec des
boites de conserve réchauffées. Comment se former a I'anthropologie dans de telles
conditions ? Un récit sensible d’une tristesse inouie sur ce que peut ressentir une étudiante
plongée dans le désert du confinement : plus de prof, de liens, de sens, la perte de go(t et les
insomnies qui précedent la prise d’antidépresseurs.

ALLER VERS

Tirer des legons il faut. Comme lors des années sida et des actions de réduction des risques
engagées aupres des usagers de drogues, il ne suffit pas de proposer des services ou des
ressources sans créer les conditions appropriées d’acces et d’appropriation. Car toutes les
personnes ne se trouvent pas ici dans une égalité de situation. La compréhension de la
situation pandémique déja difficiles pour le plus grand nombre, elle I'était a fortiori encore
plus encore pour les femmes et les hommes éloignés des institutions sociales, dans
I'impossibilité d’ « agir leurs droits ».

Ainsi I « aller vers » leur permet de nouer les fils qui les aideront a s’en sortir. C'est lui qui
permet d’appuyer et d’élargir I'action publique, de réduire les situations de « non-acces » et
d’aider les personnes a prévenir |'effondrement. Une condition de notre santé commune.
Lorsque Jean-Francois Laé reprend tous les fils, gestes, paroles données, I'importance du
maintien de ce socle de protection apporté par I'Etat social apparait clairement.

Ce socle doit donc s’élargir pour étre plus accessible et praticable par les personnes les plus
fragiles, donc les plus exposées. Un besoin ressenti par les intervenants sociaux qui sont aussi
souvent vulnérables, épuisés, limités dans leur capacité d’agir : les changements d’échelle et
les actions de proximité sont plus nécessaires que jamais. La pratique des équipes mobiles
montre une nouvelle fois son utilité, comme avec le sida, le sans-abrisme ou la santé mentale.
Les actions sur les barrieres de la langue, le rapport au numérique, le besoin
d’accompagnement et les aides a domicile doivent clairement étre développées si on souhaite
réduire les inégalités. De méme que la reconnaissance, la consolidation et le développement
du travail invisible effectué par les aidant(e)s et autres proches. Si la pandémie a « grossi les
peurs », amplifié la précarité et étendu I'emprise des isolements, elle a aussi montré
I'importance de ces attaches sociales qui conditionnent I'accés aux droits et aux protections.

Au final, I'ouvrage interroge plus largement sur « qu’est-ce qu’une urgence veut dire pour les
politiques sociales ? ». Il nous oblige a inventer des procédures d’urgence pour chaque métier,
a traduire « I'aller-vers » pour chaque profession en cas de crise majeure. Cela veut dire en
clair « d’aller chercher les gens », d’'une maniere bienveillante, au plus pres de leur cadre de
vie et d’activité, un retour a une sorte de travail social primaire. La démocratie alors gagnera
des points et les défiances de fond reculeront.



