Entretien avec Jean Ganiayre (Joan Ganhaire)

Entrevista de JOAN GANHAIRE per Joëlle Ginestet
(genièr 2009, en preséncia de Michèu Chapduèlh)

Joëlle Ginestet - Bonjorn Joan Ganhaire, mercé d’èsser « davalat » dempuèi lo Lemosin dusca a Tolosa. Vos coneissèm per qualques libres en pròsa, per exemple Lo Libre dau Reirlutz dejà publicat en 1979 e puèi es un libre de novèlas -avètz tornat publicar un autre libre de novèlas-, Lo viatge aquitan en 2001. E d’autra part, avètz tanben publicat dos romans de caractèr… cossí dire ?… vòstres romans… cossí los podriam qualificar ?

J. Ganhaire – De ludics.

J. G. – Ludics ?… picarèscs ?…

J. Ganhaire – Benlèu, òc, quauque res atau, òc, picarèscs…

J. G. – « Picarèsc » benlèu seriá lo mot ? Donc dos romans que se seguisson mas que son pas estats publicats en mème temps. Donc i a Dau vent dins las plumas e Las Islas jos lo sang. Lo primièr en 94 e lo segond en 2008, non… en 2006.

J. Ganhaire – Es un pauc d’istòria dels Tres Mosquetaris en Occitania diètz ans aprep Vint Ans aprep. Quò es pas quò, m’enfin, dins la publicacion quò sembla èstre quò : la prumiera partida, piei una segonda presque diètz ans aprep, m’enfin, quò es una seguida tot a fèt -coma dire -, minutada. I a pas de problèm quí. Ne parlarem se voletz perque i a una scena bien precisa dins quela escritura quí. I aviá un eime bien precís a escrire queu libre, es pas vengut entau, que…

J. G. – …Ne parlarem totara. Bon, oblidi un libre important : Lo darrier daus Lobaterras qu’avètz publicat… Vos sovenètz de quina annada ? [1987]

J. Ganhaire – Non. Me soveni a pena de queu libre aquiu. Qu’es verai perque es luenh, e coma díser quand l’ai achabat (quand l’ai acabat), me sei sentit talament niei que ai oblidat, ai trachat moien d’oblidar queu libre quí.

J. G. – Avètz ensajat d’oblidar Lo darrier daus Lobaterras ?

J. Ganhaire – Oui. N’i sei pas pervengut tot a fèt, m’enfin bon, qu’es verai que quò era estat un trabalh talament penible, talament doleirós per plaças, que quand fuguet achabat me sei sentit bien mielhs. Ai degut pausar quauque vielha peu de bestia. O sabe pas que, m’enfin, coma disiá Chapduelh totara, quò era benlèu quauque res que montava de très luenh e que tòrna surtir.

J. G. : Donc totes aqueles libres son… Anam començar benlèu per aquò : son en lemosin, en occitan. Cossí apelariatz aquela lenga ?

J. Ganhaire – Alara quò quí quò es una question que me fuguet sovent pausada qu’ai jamai saubut bien i respondre quí. Bon, lemosin, perque quò es una lenga dau país onte rèste. Quò es pas una lenga dau país ont sei nascut. Perque sei nascut a Agen. Mas quò es una lenga de ma descuberta, una lenga daus moments onte ai cregut decubert mon identitat occitana. Quò es a dire quand era installat coma medecin dins un país onte òm parla lo dialècte lemosin. E mai mon pair e sa familha donc, eran dau Lemosin en un tornei, qu’es a dire, enquera mai au nòrd, mai que io. E donc la lenga, l’occitan, lo prumier occitan qu’ai auvit parlar tot parier qu’es bien lo lemosin. I a pas de problèm.

J. G. – Era pendent l’enfància o alara ?…

J. Ganhaire – Pendent l’enfància, mas a pena quauques mots, perque quò era dejà una lenga maudicha que faliá pas parlar, que faliá pas parlar aus dròlles. Mon pair, per exemple, que parlava la lenga completament, m’a jamai ditz un quite mot d’occitan. Jamai. Quò era sa tanta, son oncle qui me parlavan un pitit pauc quand era goiasson, quand era dròlle aquí. Me disián quauques còps… Mas eu ne me l’a jamai parlat.

J. G. – Cossí se fa alara se vòstra formacion intellectuala es estada en francés, se familhalament avètz pas gaire de contactes amb la lenga ? Es a causa de l’environament social ?

J. Ganhaire – Oui, pensi. Non. Quò monta quand era mainat, ieu passave mas vacanças dins un petit país a riba de Dordonha e : te ! los dròlles, ilhs parlavan occitan. E me disiá : e ara, aquiu, a ! ilhs son fòrts ! ilhs coneissen doàs lengas. Me sovene de quò quand era pitit garçon : parlavan nonmàs francés. M’era dich, quò es dròle quí, quò es curiós, ilhs parlan doàs lengas. Ilhs sabián parlar francés coma io e piei entre ilhs dins la familha, ilhs parlavan quauque res mai. Quò m’a totjorn… es totjorn demorat coma quauque res de… frustracion, vesetz. E aprep quand sei vengut pus bèu, qu’ai aprés las lengas sens dificultat, vòle dire l’anglés, l’aleman… N’aviá pas de dificultat per las lengas. Tanben que quand me sei installat medecin, aviá dejà quauques nocions de lenga occitana. Mas i aviá enquera tot plen de monde que parlavan occitan, de personas ajadas un pauc, m’enfin qu’èra bien. Alara disí : vau aprene quela lenga. Per l’aprene, l’aprenei bien. Donc vesetz, mon occitanitat lingüistica n’es pas tant vielha que quò : n’era pas un dròlle, n’era pas un join’òme, era un adult quí, quand ai començat de m’interessar a la lenga, e a la parlar vòli dire, e voilà.

J. G. - A la parlar. E cossí sètz passat a l’escritura finalament ? Que auriatz pogut vos contentar finalement d’aquel plaser d’una lenga autra que çò que coneissiatz.

J. Ganhaire – Bon, quò es una istòria familhala, personala quò. Quò es un pauc que mon pair escrissiá. A escrich dos libres dont un que fuguet publicat ; e ai totjorn saubut qu’escririá un jorn, dempuei que sei dròlle, tot pitit ; un jorn io tanben escririá. Sabiá pas qué, ni… e… Coma dire ? La descuberta de mon indentitat occitana e lo besuenh d’escrire se son manifestats en mème temps. Io pense que quò es quò : n’ai jamai escrich una linha en francés e io pense que podrai pas, que ne podrai pas escrire en francés, qu’es pas possible per io.

J.G. – Ça que la, la mesa en escritura d’aquela lenga vos demandèt… Quin contact avètz agut amb l’escrit aquí, l’escrit occitan ?

J. Ganhaire – A ! l’escrich, alara… A questa epòca quí qu’era la de la 68-70 au pus prep, ai rencontrat dau monde en Peiregòrd, Michel Chapduelh, la familha Ros, Lesfargas (Bernard Lesfargas) coma quò, qu’eran en tren de formar, de fondar l’Institut d’Estudis Occitans de Novelum dau Peiregòrd donc. Mas ne sabiá pas escrire. Alòr, ai apres l’escritura tant bien que mau, tant bien que mau. Perque io me fau qu’enquera, au jorn de uei, fau de las correccions de grafia per d’amics que me disen : a ! as pas botat l’accent que faliá, fau pas escrire aitau ; enfin, sei pas tròp fin, coma dire, fin escriveire quí fin finala, que. Sabe çò que vòle escrire, mas l’escrive pas talament… fau que quauqu’un me tòrne legir e me tòrne... Quò quí, zo dise perque quò pòt aidar dau monde qu’an paur d’escrire, vesetz, perque disen : io saurai pas escrire ; saurai pas, non, non, non, jamai, O là !, perque es ben tròp complicat ! Non, quò es pas complicat : fau escrire coma òm zo sent e aprep lo biais, l’escritura, ma fe, quauqu’un trobarà ben un biais de lo tornar coma fau, quò es tot.

J. G. – Vòstra profession vos a menat ça que là luènh finalament de l’activitat d’escritura o alara vesètz un ligam tanben amb vòstra profession de medecin ?

J. Ganhaire – Oui, òc e non quí. A la debuta, non, dau tot. Los prumiers libres son venguts dau mai prefond que ma profession medicala, io crese. D’autras novèlas òc, son fòrça, enfin, vengudas de ma profession, de ma coneissença medicala, de quauques pacients que me sovene de lur sofrença, de lur mòrt. Quò qu’ilhs son, quò quí que m’a aidat a escrire de las istòrias, mas fin finalament, ai pas talament agut mestièr de mon trabalh de medecin per escrire a la debuta. Dins Lo Libre dau Reirlutz, a part una novèla benlèu, las autras son totas bien anterioras quí a ma strata medicala, quí, io pense. Dins Los Lobaterras per exemple, bon, a part l’entrada en matèria que ditz qu’es per un medecin, lo rèste, quò es parier, quò n’a res a veire coma ma profession de medecin. D’un autre costat, aprep lo roman d’aventura, aquí, bon quò quí bon… Dins Lo Viatge aquitan, òm tòrna trobar de la experiéncia medicala, enfin de medecin. Vòli pas dire perqu’es pas « medicau », mas quò se sent que es un medecin que l’a escrich.

J.G. – Aquò es al nivèl tematic, mas benlèu se podriá demandar se lo contact amb lo còs malaute…

J. Ganhaire – Pas nonmàs tematic, es un biais d’espiar lo monde, de visar lo monde, de lo sentir, de sos dets, de sas aurelhas, de son… Enfin, quand òm… coma dire… quand un medecin suenha quauqu’un, òm lo suenhe de tot sos sens, enfin, òm escota, òm auve, òm paupa, òm rentra dins la persona completament, e quò es quò que se sent aprep, coma dire, dins l’escritura : òm rentra dins lo personatge que, coma òm fau per un malaute. Fau tot saber d’ilh, si òm vòl lo garir, oui. Per un personatge, fau tot saber de ilh, per lo menar ente lo volem lo menar, vesetz ? Çò que vòu pas dire qu’òm lo va lo menar en quauque luòc de bon per eu. Es pas quò, enfin, lo li vam menar, lo vam li menar pas a pas. Enfin, vòli dire, pas d’un solet còp, mas enfin, lo vam… Fau explicar que pòt pas far autrament que d’anar ente vai. Quò es quí lo malaisat de l’escritura que, en quauques mots, perque sovent la novèla quò es cort, quò es brèu, fau prener quauqu’un que degun coneis e l’amenar logicament a la fin qu’es tres pajas pus luènh. Fau que siá logic e donc i a tot un trabalh de quí…

J.G. – … de maturacion ?

J. Ganhaire – Coma dire… de presa en compte de queu personatge quí. Fau saber quí qu’es. L’escriveire deu saber qui es son personatge qu’ilh bota en scena, e coma vai far per lo menar ente vòu lo menar sens que quò sembla tròp, coma dire, extraordinari quí e quí.. Nos podem èsser un tot pitit pauc dins lo fantastic justament, perque lo biais de menar un subject d’un puent e un autre es sovent un pitit pauc, coma dire… es complicat a explicar quò, d’autres zo dirián mielh que io… Fau passar per de « recorsieras ». E sovent quò es quò que pòt donar lo ton fantastic, un pauc, crese…

J.G. – Es qué vesètz una diferéncia entre l’escritura d’una novèla e l’escritura coma, per exemple, dels romans coma Lo vent dins las plumas ? Es qué son de periòdes, ont estimatz mai…, sètz mai portat a escriure de novèlas e de tèxtes denses finalament, o alara a menar una accion rapida, perque, es una de vòstras grandas qualitats amb pauc de mots justament, de far avançar l’accion ?

J. Ganhaire – Oui.

J.G. – Es qu’es per vos un estat d’esperit diferent ?

J. Ganhaire – Completament, completament. Vòli dire que i a daus moments, coma disetz quí, onte pòde pas escrire de novèlas e d’autres que podriá pas escrire de romans. Fau que quò suerte d’un biais o d’un autre, sabi pas tròp coma enquera, quò es complicat de saber, mas una novèla quò es quauque res de brèu, qu’es coma disiá donc, qu’es coma un còp de punh. E io comence totjorn una novèla quand sabe la darriera frasa. Quò quí qu’es una seguretat completa. Zo sabe que la darriera frasa, la coneisse. E alara donc, aprep io mene mon personatge per tombar sus quela darriera frasa qui que pòt èstre… E quò quí, quò es un fiau, enfin quò es un far luenh se sabem quò qu’ilh que nos va mandar, e quò es entau que nos podem menar en tres o quatre pausas queu personatge dau puent zerò a sa fin generalament.

J. G. – Vesèm que las condicions temporalas e espacialas son constrenchas finalament, que i a coma una mena de traumatisme, de còp que mena a l’escritura. Vos, es la darrièra frasa que, finalament, i vos cal arribar ?

J. Ganhaire – Oui, a oui. L’idèia ven d’una, bon… Ai una idèia quí, mas dise : coma quò vai achabar ? Coma quò se vai achabar quò quí (coma quò se vai acabar) ? E alòr voilà, ai trobat una frasa, enfin si òm pren quauques libres, vos vesetz que la darrera frasa … que a de la fòrça e que es ela que dona la qualitat a tota la novèla. Io pense entau, sabi pas se lo legeire se n’es apercebut, mas io zo sabe que quò es entau que quò fuguet menat, que quò fuguet bastit.

J. G. – E per exemple, Lo darrier daus Lobaterras que efectivament òm qualifica de fantastic. òm a una esitacion ça que là a lo qualificar de novèla o de cort roman. I a plan segur aquel desdoblament que tòrna plan sovent dins vòstres tèxtes : aquí son dos personatges, Joan e Arnaud, l’importança de l’agach… Cossí se far alara, cossí avètz menat aquel roman que estimatz fòrça penible finalament ?

J. Ganhaire – Oui, fòrça penible.

J. G. – I a una genèsi particulara alara ?

J. Ganhaire – Coma dire ? Tot es vengut, qu’es aitau que s’apèla, coma òm pòt apelar l’inspiracion o sabi pas qué, d’un luòc que io coneisse qu’es lo luòc onte se passa Lo darrier daus Lobaterras, que s’apèla Merlanda, que es un pitit priorat dins la forèst bien encavat, bien, ente i a daus chapitèus que montran de las bestias que s’entremijan, que s’entredevoran. E queu chapitèu, quelas esculpturas medievalas qui montan al sègle XII, an quauque res de terrible vesetz, e alòrs quí dessús, ai començat de reflechir, de dire : i a segurament quauque res, e me soi dich : perque se seriá pas passat quí quauque res bon, que auriá pogut explicar que quauqu’un fase quí quelas esculpturas, e alòrs bon, ai començat, bon... Quò es un libre que m’a costat dos ans o tres ans de vita quò qui…, enfin, de trabalh, de... Alara la dobla espiada, lo doble regard aquí quò es, sabi pas perque. Io voliá finalament montrar çò que quauqu’un a cregut veire. Se òm fa atencion, coma quí, finalament, òm a lo raconte de quauqu’un que a…

J. G. – Avètz fach una mesa en abisme.

J. Ganhaire – Voilà.

J. G. – I a una descobèrta d’un manuscrit.

J. Ganhaire – Oui, e i a quauqu’un que raconta, enfin, vòli dire lo personatge que acompanha Arnaud, qu’ilh espia, veu çò que se passa, mas ne compren pas jurcincau moment ente tròba ; bon, fau pas… se quauqu’un vòu zo legir, fau pas…

J. G. – I a pas d’explicacion a priori de tot biais…

J. Ganhaire – Alòrs qu’es finalament nonmàs ilh que raconta, i a pas d’autre temoèn, i a res d’autre qu’ilh. Alòrs finalament tot pòt se dire, qu’es verai, çò que a vist o ben a cregut veire quò. Donc quò es quí que i a ambigüitat entre quò que fuguet verai e quò qu’es quauqu’un qui a pensat veire quò. Quò quitament qu’es fòrça important, perque qu’es « preuve » que, se… enfin bon… a cregut zo veire es qu’o podiá zo veire. Vesetz, vòli dire que son esperit era dubert a tot çò que a cregut veire e donc que tanben es la pròva que son inconscient a d’eu era capable de fabricar quela istòria quí, coma lo meu fuguet capable de li dire de l’inventar.

J. G. – Vòstre rapòrt a la psicanalizi es professional o…

J. Ganhaire – Non, non, non ! dau tot !

J. G. – Avètz pas aprigondit ?

J. Ganhaire – Alòrs, i a un jorn, ai un psiquiatre que m’a telefonat e m’a dich : qu’es vos qu’avetz escrich quò ? Veniá de legir Lo darrier daus Lobaterras. Li dissí : oui. Alara me ditz : mas quò es terrible, onte z’avetz trobat quò quí ? d’onte surtetz tot quò ? E « j’y dit » : çò va io… Començava de me far paur quí, perque me disiá : me va trobar tot plen de malautiás bizarras quí. Alòrs a començat de m’explicar que dedins i aviá dau fantasme terrible, per exemple la culpabilitat d’un dròlle qu’es nascut e fa morir sa mair. Es nascut, coma Arnaud qu’es nascut, bon, sa mair es mòrta. E la culpabilitat, sovent òm la tròba quí. Dins son trabalh de psiquiatre, trobava que los dròlles qu’avián perduda lor mair a la naissença se sentián copables, d’un biais… sabián quitament [pas] que lor mair era mòrta en los botar… en los far nestre, zo sabian pas mas i aviá un sentiment de culpabilitat. Enfin bon, me parlet antau. « Ben mon vieux » ! N’ai fach de la chausas que ne sabiá quitament pas que las podiá sentir.

J. G. – Estimatz qu’aviá mancat, finalament, justament l’allusion al leberon del moment que lo personatge se transforma ?

J. Ganhaire – Alòrs, lo leberon… Efectivament dins quela istòria i a la figura emblematica dau leberon. Mas quò es pas tot a fèt quò, lo leberon : lo leberon quò es un òme dins una tradicion populara e Michel Chapduelh podrà me dire se me trompe… quò es un òme que pòrta sa culpabilitat sus las espatlas en botar una peu de bestia e que se fai portar per quauqu’un per ensajar benlèu de partatjar sa culpabilitat. Dins Lo darrier daus Lobaterras, quò es tot a fèt antau : quò es una fusion completa entre un òme que se sent copable e un lop. Alòrs perqué ? Alòrs quí van. Finalament l’istòria mena pauc a pauc lo lop e l’òme a se rencontrar per una darriera embraçada mortala. E de quela embraçada surt un novèl èsser, èstre qui se’n vai, son… çò que sembla, voudriá dire, que benlèu lo lop se sent tan copable coma l’òme. Es tota l’istòria de son passat qu’es evocada dins la genèsi de l’istòria, e en mai finalament, se Arnaud vei çò que vei qu’es a dire una bestia ferra, qu’es perque a comprendut l’espiada que los autres avián sus eu. Qu’es un pauc complicat quò quí. Tant que o zo sabiá pas, era normau e lo jorn onte a descubert çò que lo monde pensavan de eu, es vengut quela bestia. Quò quitament qu’es una… -enfin vòli dire-, qu’es quauque res de psicologic.

J. G. – Es l’agach de l’autre.

J. Ganhaire – Es l’agach de l’autre que te fai çò que tu seis. E quò quí quò es…, voilà. Quò es tanben un dau tèmas…

J. G. – Participa a l’emergéncia de la consciéncia cap a la luciditat e quò se fa pas sens pena…

J. Ganhaire – Finalament i a pas talament de fantastic dins quela istòria, enfin n’i a ben, mas l’evolucion de l’òme es benlèu mai psiquiatrica que fantastica ? L’evolucion d’Arnaud ? Ne coneissem dels antropofages, dels licantròps. Quò exista, quò n’es pas una vision de l’esperit. Donc finalament, lo sol biais un pauc fantastic que i a dedins es que…, a un moment donat, ente Arnaud es dins lo desert, es partit a la crozada quí e, aprep aver tuat sabi pas quant de monde, aprep aver minjat, begut dau sang.

J. G. – Es fòrça crudèl… L’avètz fach terriblament crudèl.

J. Ganhaire – e oui, At Taguth, lo diable, l’avián apelat lo diable, e… Tomba dins un biais de comà e ente ne’n surt aviá pus nonmàs d’un uèlh, a perdut un uèlh quí, es vengut bòrnhe coma lo vièlh lop que…... E au mème moment, mas quò es quò quí qu’es malaisat de far compréner au monde que legissen queu libre, qu’es au mème moment, lo grand lop que n’i vei pus es en tren de tuar lo paire d’Arnaud dins la forèst. I a doàs scenas quí se passen en mème temps, mas una dins lo desèrt e l’autra dins la forèst de Feitaud, enfin Lobaterra. E lo sole que compren quauque res, qu’es lo pair. Quand vei, auva lo lop venir, ditz : « Quò es tu Arnaud ? ». A comprés que quauque res qu’era en tren de se passar entre son filh e queu lop e quand lo lop l’a tuat, s’es avançat per lo tuar, a cregut que quò era son filh. E aquí, i a una scena complicada qu’es de malaisat de tant qu’ei... Comprenga qui pòu, comprenga qui vòu, e ! Vòli dire ! Voilà. Mas quò es quela convergéncia fatala aquí entre l’òme e la bestia que finalament se fai tot al long dau pitit libre. N’es pas long, perque qu’era pas la pena que siá pus long e si era estat pus cort, n’i auriá mancat un pitit quauque res. Donc a la bona lonjor.

J. G. – E donc, quand escriguèretz Dau vent dins las plumas, Las islas jos lo sang ?

J. Ganhaire – Urosament que i a quò quí perque, sabetz, tant Los Lobaterras que Lo Reirlutz, que Lo Viatge aquitan, quò es pas talament plasent. Io m’amuse pas en escrire. Non. Mas quand escriví Dau Vent dins las plumas e d’autras pititas chausas quí, Las islas dins lo sang… Alòrs fau dire quela istòria, -soi tot a fèt amorós d’Alexandre Dumas, Los tres mosquetaris (1844), Vingt ans après (1845)-, quò fuguèt per io… Bon dissí : fau qu’escrigas quauque res mai, ai fach tot plen d’escrime io quand era joine, donc coneisse bien tot quò e dissí : vau escrire un roman « de capa e d’espasa ». E alòrs « bien sûr », io vau pas tornar escrire Les Trois Mousquetaires quò es pas la pena, quò es ja fach e bien fach. Alara m’es venguda una idèia. Dins Vint ans aprep, i a una scena terribla entre Athos, io crese : es jos lo chadafauc onte òm va copar la testa a Charles 1er e es dejotz e deu reculhir lo sang, sus un pitit mochanàs, lo sang dau rei que deu en mème temps li dire lo mot de passa que deu servir a trobar lo tresaur. Enfin, quò es complicat. Enfin « Remember » le fameux mot que le roi…, que lo rei deu dire abans de se far copar la testa, quò es per lo far auvir a Athos que deu tornar partir en França, donar queu mot a la reina, a la femna de Charles 1er qu’es en França, e amb queu mot, vai trobar lo tresaur qu’es plaçat en quauque… Alòrs me disi : quò seriá curiós, amusant, curiós, si mon eròi (era pas encara bien…) se trobava en mème temps qu’Athos en tren de veire la testa de Charles 1er se copar. E alòrs efectivament, tot se passa quand l’istòria va menar pauc a pauc mon Barnabeu en Anglaterra. Bon, fau lo legir perque là òm s’embestia pas, qu’es amusant… E efectivament, i se tròba jotz lo chadafauc en mème temps qu’Athos. E alòrs « evidemment », Athos l’espia aitau e li ditz : « Qu’es queu tipe quí ? » Començan de se batre jos lo chadafauc quí, e enfin, puei qu’es tot. Enfin, passan, puei que se’n van. Aprep, chascun vai de son costat. Los tres mosquetaris son a Londres, « d’ailleurs », qu’es lo moment que son aquí per ensajar de far l’evasion de Charles 1er que an mancat. Bon vaquí, quò es amusant, quò es un pauc una guinchada, un « clin d’œil » a Alexandre Dumas, « voilà ». Alòrs, mas Las islas jos lo sang son un pauc… enfin, i a daus moments un pitit pauc pus seriós aquí, un pauc pus… i a lo massacre daus irlandés quí, enfin bon : i a de las chausas, istoricament tot a fèt, perque quò a l’èr entau un pauc… Lo fons istoric es completament vertadier, completament. Ai trabalhat. Tot çò que se passa a l’entorn dau personatge de Cromwell per exemple. Quò es un personatge qu’òm coneis pas tròp bien en França. M’a demandat pas mau de trabalh : las ruas de Londres al sègle XVI e tot quò qu’a demandat dau trabalh. Mas aprep lo reste qu’es un plaser d’escrire entau perque i a pas de contrentas quí. Se vos avetz enviá de far far quò quí, li fasetz far quò quí, se lo volètz far tornar, lo fasetz tornar, se lo voletz far tombar, tomba, se, enfin bon, « je veux dire que… »

J. G. – Avètz una libertat completa dins la narracion, alara que la novèla…

J. Ganhaire – Completa ! Completa ! Quò es un plaser d’escrire antau quí. Alara la, òm pren dau plaser a escrire. Fau demorar dins una realitat, enfin, fau demorar…, disi pas seriós perque quò es pas seriós, m’enfin, fau demorar credible quí a un moment donat.

J. G. – Diriatz que benlèu l’escritura d’aqueles romans longs ven de la bibliotèca familhala, de vòstras lecturas d’enfància que vos an marcat ?

J. Ganhaire – Tot a fèt. Ai viscut, quand era pitit, legissiá totjorn e i a de monde que m’an menat quauque res : bon, Alexandre Dumas quò es segur, Edgar Poe.

J. G. – Edgar Poe : la novèla es quand même una experiéncia de lectura…

J. Ganhaire – A oui. Io pensi qu’una partida de mon imaginari quí, lo deve a la lectura precòça, benlèu tròp, d’Edgar Poe. Perque quò es dur.

J. G. – I a una complexitat dins las novèlas de Poe.

J. Ganhaire – I a un autre biais d’escritura onte me sei atacat, qu’es lo roman policièr. N’avem pas quí [allusion a « Sorne Trasluc »]. Cresiá un pauc m’amusar atanben : oei ! mas qu’es pas verai dau tot. Me soi trobat davant de las chausas complexas, de far quauque res d’interessant, de credible, de…, coma dire, de rigorós que… Fau pas dire n’impòrta çò qu’es que fau pas… Quò es un afar seriós lo roman policièr. Mas fau trobar de pititas chausas per trompar lo legeire, per lo far anar que quí, etc… queu quí, non, qu’es pas queu quí, quò es un d’alai, non, quò es pas queu alai, non. Bon, enfin quò qu’es interessant quò, mas es un trabalh fòrça long, e fòrça rigorós. Fau vertadierament dau trabalh fin e n’ai dejà dos d’escrits e un troisième en rota quí. Enfin bon, qu’es un trabalh especial quí.

J. G. – Es un jòc ?

J. Ganhaire – Oui, oui, un juec intellectual qu’es un pauc…. Lo roman policièr qu’es quò, quò es un juec intellectual. Qu’es coma los crozats, quauque res aitau per io. Un trabalh, prèsque un desfís, que me sei donat de dire, « voilà », veiquí çò que s’es passat quí, io pensi qui serà lo copable, mas…, e entre los dos fau quauque res d’interessant, de credible, que siá pas completament [trasfòu] quí, quò es pas…, es complicat, completament.

J. G. – Òm tròba dins vòstras novèlas, sovent, una allusion a l’enfància.

J. Ganhaire – Oui.

J. G. – Qué representa finalament lo mond de l’enfància personalament ? en general ?

J. Ganhaire – Quò es pas complicat, quò es la vita que faudriá pas jamai laissar partir, que faudriá totjorn demorar mainatge.

J. G. – Donc qu’es centrala quand même aquel temps de l’enfància ? Aquel estat de l’enfància, aquela inocéncia ?

J. Ganhaire – Tot a fèt, l’inocéncia, la seguritat alentorn qu’ai coneguda, dieu mercé quí, e pièi « l’insouciance » : lo fèt d’aver pas un mestièr, de migrar pas per res. Quò quí, qu’es fòrça important. Lo biais de venir adult, qu’es quauque res qu’ai viscut d’un biais doleirós. Pausar l’enfància, quò fuguet quauque res de dur per io. E una partida de mon escritura ven de quò, segur. Io pense que…

J. G. – … lo rapòrt a la natura tanben ?

J. Ganhaire – A oui.

J. G. – Èretz qualqu’un de comunicatiu, eretz puslèu una persona solitària ? Quand parlavi de las lecturas, èra…

J. Ganhaire – Ai viscut, quand era pitit, completament solitari. Mas perque zo voliá. I aviá pas de rasons. Mas solitari. E era dejà un pauc totjorn en tren de calcular. Me sovene d’èstre tot sol e de m’inventar daus biais de jugar, daus biais dejà de far deu pitits dessenhs. Dejà i aviá un trabalh intellectual que bon, era çò qu’era… E ai agut una chança, d’aver una enfància urosa, plan urosa… E quò es verai que quand fauguet la laissar, la pausar quela peu, la peu dau còrs, la peu de l’enfància, quò fuguet dur, tot a fèt, me sovene. E io pense que quò es a queste moment que ai començat d’escrire, vertadierament de las chausas fòrtas, enfin qui m’an un pauc aidat a passar de l’autre costat.

J. G. – Paradoxalament, - me sembla-, coma sètz estacat a una lenga puslèu en regression, coma l’enfància es importanta dins vòstra òbra, curiosament la tractatz pas d’un biais nostalgic. Es qué aquò’s aquel caminament necessari de l’enfància a l’adulte que prima puslèu que d’exprimir la beutat d’un monde d’inocéncia ?

J. Ganhaire – A io pense que efectivament. Parlàvetz i a un pitit moment dau rapòrt a la natura. Lo rapòrt a la natura es completament tras lo mainatge, tras lo dròlle. Voliá dire que ai lo sentiment de viure dins la natura coma lo viviá quand aviá diètz ans o benlèu mai. La natura qu’es quauque res d’especiau que me fuguet completament integrat quand era pitit. Alara per dire que ne parli pas coma nostalgia de l’enfància ? Si, ne’n ai parlat un còp, quò fuguet benlèu pro per me surtir de quí. Quò es una novèla que s’apèla….

J.G. – Dins Lo Libre dau Reirlutz.

J. Ganhaire – Oui.

J. G. – Avètz una novèla ont metètz en scena dos dròlles, que puèi venon…, e la novèla s’acaba amb dos vièlhs òmes que prenon lo sendareu daus genebres. Es aquò ?

J. Ganhaire – Non, quò es pas quò. Quò es « Lo Sovenir » [« Lo Pes daus sovenirs »].

J. G. – A, d’acòrdi.

J. Ganhaire – Quò es lo dròlle que tòrna dins sa vila aprep diètz ans, quinze aprep, e que tòrna trobar lo piano ente…

J. G. – A, d’acòrdi es aquela, plan segur ont… Aquela relacion a la musica tanben dins aquela novèla es pro excepcionala, òc.

J. Ganhaire – Tot a fèt, n’i a una autra, sabi pas se l’avetz legida, pensi que es dins Lo Viatge Aquitan : lo tipe vai tuar son professor de piano.

J. G. : òc.

J. Ganhaire – A ! La coneissetz vos tanben quela quí ?

J. G. – Plan segur, mas justament, avètz un rapòrt al piano qu’es quand mème…

J. Ganhaire – Es pas amb lo pianò qu’ai un meissant rapòrt, qu’es al professor de piano. Qu’es quauque res mai.

J. G. – Coma se l’art podiá pas s’acompanhar d’un aprendissatge strict ?

J. Ganhaire – Se o avetz legit, coma s’apèla quela novèla ont vai tuar son professor de piano ? [« Marcha funèbra »] …qu’es una descripcion fidèla dau professor que i a dedins. I a una vièlha filha meissanta coma una gala, qu’era… que tustava sus los dets, qu’era quauque res d’aissable efectivament, quand li tòrna bruscament quela enveja de tuar queu professor. Mas çò que i a, es qu’es davançat per lo dròlle que preniá la leiçon d’avant : quò es per dire, voilà. Quò es quí l’astuça d’aquela novèla qu’en teoria ai fach perque lo dròlle que preniá la leiçon d’avant es dejà passat per tuar son professor. « Voilà ». Donc non, per dire mon rapòrt a la musica, autrament aimi tot plen de musica. N’escote. Queu afar dau piano envoiat per la fenèstra quí dins quela novèla : es chaz nos, es dins ma maison actualament, perque n’es pas vertadierament passat per la fenèstra. L’ai menat, es passat per la pòrta per rentrar chaz nos.

J. G. – Èra un pretèxt per una narracion…

J. Ganhaire – Quò era un biais coma de… Quò fuguet pendent un moment lo simbòl d’una novèla, d’una prumiera novèla qu’era lo simbòl d’una vita borgesa, d’una vita d’ente lo dròlle se sentí desvirat completament. Qu’es per quò que lo piano ven lo simbòl de l’aguissança que a per tot son passat, qu’es quò.

J. G. – Es qué nos podriatz legir qualques estraches ? Per exemple justament… Quand fasiatz allusion a Arnaud dins lo desèrt, aviái causit ieu, una partida d’aquel libre, d’aquela scena de la paja 69 aquí, a 71. « Sèt jorns… »

J. Ganhaire – Aquí ?

J. G. – Òc.

J. Ganhaire : Sèt jorns mai sèt nuechs de temps, velhí sus tu, delaissant la tenda nonmàs per anar préner quauque minjar chas los Espanhòus. Un d’entre ilhs, que coneissiá un pauc las plantas e la medecina, te venguet veire un coble de còps. Mas poguet pas far res mai que de nos recomandar de te cubrir lo còrs emb daus linges molhats.
De tot aqueu temps onte creguí a ta mòrt, pagun pèstre te vouguet pas aprochar, pagun te vouguet pas donar los sacraments, tan belas eran l’orror e la páur que ton sole nom podiá espandre.
Au matin dau setesme jorn, m’era fach dempuei longtemps a l’idea de te cassar los òs per t’eslonjar dins lo sable dau desert. E quò fuguet queu matin d’alai que, en tornar de messa, te trobí sietat sus lo liech. Ta man mança anava e veniá davant ta chara, coma si aguesses vougut boissar quauqua rantela. Mas a ta faiçon de m’espiar en clinar un pauc la tèsta, comprenguí leu que i vesiàs pus de l’uelh mance.
Mai tu, boteres pas longemps per compréner. Un long rire rauche surtit de ton gorjareu assedat e, pendent un moment òrre, lo grand lop gris de las peiras levadas fuguet aquí, davant ieu, mieg coijat sus lo liech de paumas e de peus.
Puei, d’un sole còp, ta chara venguet dura e tas mans se boteren en movement, desvirant lo liech, esgrafinhant lo sable. Sabiá çò que cherchaves. Zo trobariàs pus jamai. Lo regard de ton uelh unique plonget drech dins los meus, talament dur, talament meschaent, que per lo primier còp, aguí páur de tu, Arnaud, e que faguí dos pas en arrier, prèste a fugir.
Ta gòrja se dubrit tres quatre còps sens que poguesses pas dire res ; tas bochas se boteren a tremolar e quauquas lagremas surtiren de ton uelh drech. Tendent los braç vers ieu, agueres un petit crit de mainatge malaürós. Arnaud, Arnaud mon frair m’era tornat après tant d’annadas ; e lo solelh dau desert, nonmàs levat, nos trobet embraçats, coma autres còps quand Jaufre o lo Frair Anseume avián agut la man un pauc tròp pesanta.
Contunhi ?

J. G. – Coma volètz… contunhatz…

J. Ganhaire – Quauques linhas enquera.
Òc, pendent quilhs quauques jorns d’alai, creguí que eras sauvat. Tota volontat de violéncia semblava t’aver abandonat. Passaves ton temps en pregieras, e los pèstres començavan de marmusar que quauque miracle t’aviá tocat. Mas quand lors votz cridavan a la batalha, pagun t’ausava pas espiar en fàcia, de páur de veire se tornar alumar en tu la torna d’At Taguth. Mas ton esperit era lonh de la guerra, lonh de quelas muralhas que semblavan se voler pas jamai laissar forçar.
Parlàvem pas gaire entre n’autres dos, mas comprenguí que ton sole desir era de tornar a Lobaterra. Quò que pareguet, d’en primier, plan naturau : mai a ieu, quò me tainava de tornar veire la forèst, la pluèia, lo vilatge e lo priorat ranconhat dins sa comba ; quò me tainava de me traire de queu desert, de queu camp que jorn après jorn veniá una necropòli immensa, onte se moriá mai de foira e de feures que non pas de còps d’espasa o de lança….
Cau ben ne gardar un pauc per los autres.

J. G. – Es que vos es aisit de legir vòstres quite tèxtes.

J. Ganhaire – Non, dau tot.

J. G. – Alara mercé.

J. Ganhaire – Dau tot.

J. G. – Un trabalh acabat - un trabalh d’escritura-, es un trabalh acabat ?

J. Ganhaire – A oui, qu’es mai que quò. Quand l’escritura fuguet, coma dire ? Perque escrire quauque res ? Finalament ? Perque escrire ? Alara bòn d’un biais escrire per amusar lo monde, per far un tèxt, es pas tróp complicat, per la lenga, per espandre la lenga, per aidar la lenga enfin, pièi per los autres tèxts perque òm sent que òm a mestièr de quò, que dedins i a quauque res qu’a enviá de surtir ? A un moment donat io dise [allusion a un passatge del Darrier daus Lobaterra] qu’òm escriu coma òm se bota dos dets dins la gòrja per s’aidar a vomir e qu’òm ser racha una flècha de la peitrina, e mai si quò deu vos tuar. Donc òm escriu. L’escritura es jamai quauque res de bien simple per io. E quand ai achabat d’escrire quauque res qu’ai l’impression de surtir d’ « una apnée de temps », de tornar montar dau fons d’una aiga prifonda. Non, qu’ei verai, e donc, urosament que quò m’arriba pas tot lo temps. Entretemps bòn pòdi escrire la pitita colhonada e de las istòrietas antau. Mas quand quò me pren lo besuenh d’escrire quauque res d’un pauc fòrt, bon, sabi que i a quicòm que fau qu’i tombe dedins, mas dieu sap quand ne sortirai.

J.G. – Que diriatz a de joves per exemple que son temptats per l’escritura e que benlèu gausan pas se lançar ?

J. Ganhaire – Dirai que s’an besuenh, enviá d’escrire e benuenh, n’auràn pas dau mau a se lançar. Vòli dire que si an dau mau a se lançar « c’est » que an pas vertadierament enviá ni mestièr d’escriure. Pensi que per escrire un pauc, de las chausas un pauc fòrtas, fau un besuenh d’escrire qu’es pas…, qu’es pas antau, un pitit trabalh coma òm raconta una istòria o que… Non, non, non ! quò es quauque res que botja tot plen de las chausas prigondas quí. Cau far atencion a l’escritura, atencion !

J.G – Pensatz que l’escritura as dangeirosa ?

J. Ganhaire – A completament, oui. A ! completament !...

J.G – …Benlèu podrem contunhar un autre còp ?

J. Ganhaire – Tot a fèt, tròbi que n’ai ben pro dich entau !

J.G – Mercé en totes los cases.

J. Ganhaire – Mercé plan.

Transcription : Joëlle Ginestet

Entrevue de Jean Ganiayre par Joëlle Ginestet
(janvier 2009, en preséncia de Michel Chadeuil)

Joëlle Ginestet – Bonjour Jean Ganiayre, merci d’être « descendu » à Toulouse depuis le Limousin. Nous vous connaissons pour quelques livres en prose, par exemple Lo Libre dau Reirlutz déjà publié en 1979 et puis c’est un livre de nouvelles –vous avez encore publié un autre livre de nouvelles-, Lo viatge aquitan en 2001. D’autre part, vous avez également publié deux romans de caractère… comment dire ? Comment pourrions-nous qualifier vos romans ?

J. Ganhaire – De ludiques.

J. G. – Ludiques ? Picaresques ?

J. Ganhaire – Peut-être, oui, quelque chose comme ça, picaresques…

J. G. – « Picaresque » est peut-être le mot ? Donc successivement deux romans, mais qui n’ont pas été publiés en même temps. Il y a donc Dau vent dins las plumas et Las Islas jos lo sang. Le premier en 1994 et le segond en 2008, non…, en 2006.

J. Ganhaire – C’est un peu d’histoire des Trois Mousquetaires en Occitanie dix ans après Vingt Ans. Ce n’est pas cela, mais enfin, pour la publication on a l’impression que c’est ça : la première partie, puis une segonde presque dix ans après, mais enfin, c’est une suite tout à fait –comment dire-, minutée. Là, il n’y pas de doute. On en parlera si vous voulez parce qu’il y a une scène bien précise dans ce récit écrit. Il y avait un esprit bien précis dans ce livre, il n’est pas venu comme ça.

J. G. – On en parlera tout à l’heure. Bon, j’oublie un livre important : Lo darrier daus Lobaterras que vous avez publié… Vous souvenez-vous de l’année ? [1987]

J. Ganhaire – Non. Je me souviens à peine de ce livre-là. C’est vrai, parce qu’il est lointain et comment dire, quand je l’ai terminé, je me suis senti tellement anéanti que j’ai oublié, que je me suis arrangé pour oublier ce livre-là.

J. G. – Vous avez essayé d’oublier Lo darrier daus Lobaterras ?

J. Ganhaire – Oui. Je n’y suis pas tout à fait parvenu, mais bon enfin, il est vrai que cela a été un travail si pénible, si douloureux à certains moments, que lorsque il a été terminé, je me suis senti bien mieux. J’ai dû déposer quelque vieille peau de bête. Ou je ne sais pas quoi, mais enfin, comme Chadeuil l’a dit tout à l’heure, c’était peut-être quelque chose qui remontait de loin et qui sort à nouveau.

J. G. – Donc tous ces livres sont… Nous allons peut-être commencer par ça : ils sont en limousin, en occitan. Quel nom donneriez vous à cette langue ?

J. Ganhaire – Alors là c’est une question qu’on m’a souvent posée, à laquelle je n’ai jamais su bien répondre. Bon, en limousin, parce que c’est une langue de ce pays où j’habite. Ce n’est pas la langue du pays où je suis né. Parce que je suis né à Agen. Mais c’est ma langue de découverte, une langue des périodes où j’ai cru découvrir mon identité occitane. C’est-à-dire quand j’étais installé comme médecin dans un pays où on parle le dialecte limousin. Et mon père, et sa famille aussi, étaient donc du Limousin d’un endroit, c’est-à-dire qui était plus au nord que moi. C’est donc la langue, l’occitan, le premier occitan que j’ai entendu parler, c’est bien également le limousin. Il n’y a pas de problème.

J. G. – C’était pendant votre enfance ou alors ?…

J. Ganhaire – Pendant mon enfance, mais quelques mots à peine, parce que c’était déjà une langue maudite qu’on ne devait pas parler, qu’on ne devait pas parler aux enfants. Mon père, par exemple, qui parlait tout à fait la langue, ne m’a jamais dit un seul mot en occitan. Jamais. C’était sa tante, son oncle qui, eux, me parlaient un petit peu quand j’étais petit, quand j’étais un enfant. Parfois, ils me disaient… Mais à moi, il ne l’a jamais parlé.

J. G. – Comment cela se fait-il alors si votre formation intellectuelle a été en français-, si familialement vous avez peu de contacts avec cette langue ? Est-ce à cause de l’environnement social ?

J. Ganhaire – Oui, je pense. Non. Cela date du temps où j’étais enfant, moi je passais mes vacances dans un petit pays au bord de la Dordogne et tous les enfants, eux, parlaient occitan. Et je me disais : alors là ! ils sont vraiment forts, ils connaissent deux langues. Je me souviens de cela quand j’étais un petit garçon : ils ne parlaient pas seulement le français. Je m’étais dit, ça c’est drôle, c’est curieux, eux parlent deux langues. Ils savaient parler français comme moi et puis entre eux, en famille, ils parlaient autre chose. Cela m’a toujours… cela m’est toujours resté comme quelque chose de… une frustration, vous voyez. Et après, quand j’ai grandi, que j’ai appris les langues sans difficulté, je veux dire l’anglais, l’allemand… Je n’avais pas de difficultés avec les langues. Si bien que lorsque je me suis installé comme médecin, j’avais déjà quelques notions de langue occitane. Mais il y avait encore énormément de gens qui parlaient l’occitan : des personnes un peu âgées, mais enfin, c’était bien. Alors je me suis dit : je vais apprendre cette langue. Comment l’ai-je apprise ? Je l’ai apprise facilement. Donc vous voyez, mon occitanité lingüistique n’est pas si vieille que ça : je n’étais pas un enfant, je n’étais pas un jeune homme, j’étais un adulte quand j’ai commencé à m’intéresser à cette langue, je veux dire, à la parler, voilà.

J. G. – À la parler. Et finalement, comment êtes-vous passé à l’écriture ? Parce que vous auriez finalement pu vous contenter de ce plaisir de parler une langue autre que celles que vous connaissiez pas.

J. Ganhaire – Bon là, c’est une histoire familiale personnelle. C’est un peu parce que mon père écrivait. Il a écrit deux livres dont un a été publié ; et j’ai toujours su que j’écrirais un jour, depuis que je suis enfant, depuis tout petit ; un jour moi aussi j’écrirais. Je ne savais pas quoi, ni… Comment dire ? La découverte de mon identité occitane et le besoin d’écrire se sont manifestés en même temps. Moi, je pense que c’est ça : je n’ai jamais écrit une ligne en français et je pense que je ne pourrai pas, que je ne pourrais pas écrire en français, que ce n’est pas possible dans mon cas.

J. G. – Pourtant, la mise en écriture de cette langue vous a demandé… Là, quel contact avez-vous eu avec l’écrit, l’écrit occitan ?

J. Ganhaire – Ah ! L’écrit, alors... À cette époque-là qui était à peu près celle de 68-70, j’ai rencontré des gens en Périgord, Michel Chapdeuil, la famille Roux, Lesfargues (Bernard Lesfargues) comme ça, qui étaient en train de former, donc de fonder l’Institut d’Etudes Occitanes de Novelum du Périgord. Mais je ne savais pas écrire. Alors, j’ai appris l’écriture tant bien que mal, tant bien que mal. Parce que moi, je dois encore, à ce jour, je fais faire des corrections par des amis qui me disent : ah ! tu n’as pas mis le bon accent, il ne faut pas écrire ainsi ; enfin, je ne suis pas trop subtil, comment dire, un qui finalement a une orthographe précise, quoi. Je sais ce que je veux écrire, mais je ne l’écris pas tellement… Il faut que quelqu’un me relise et me… Cela, je le dis parce cela peut aider ds gens qui ont peur d’écrire, vous voyez, parce qu’ils disent : moi je ne saurai pas écrire ; je ne saurai pas, non, non, non, non, ça jamais ! parce que c’est bien trop compliqué ! Non ce n’est pas compliqué : il faut écrire comme on le sent et ensuite la façon, la graphie, ma foi, quelqu’un trouvera bien une façon de la rendre comme il se doit, c’est tout.

J. G. – Votre profession finalement vous a pourtant éloigné de l’activité d’écriture ou alors voyez-vous aussi un lien avec votre profession de médecin ?

J. Ganhaire – Oui, oui et non. Au début, non, pas du tout. Les premiers livres sont venus de plus profond que ma profession médicale, je crois. D’autre nouvelles, oui, sont, enfin, particulièrement issues de ma profession, de ma conscience médicale, de quelques patients dont je me souviens de la souffrance, de la mort. Ces choses-là y sont, cela m’a aidé à écrire des histoires, mais finalement, je n’ai pas tellement eu besoin de mon métier de médecin pour écrire au début. Dans Lo Libre dau Reirlutz, à part peut-être une nouvelle, les autres sont là toutes bien antérieures à ma strate médicale, je pense. Dans Los Lobaterras par exemple, bon, à part l’entrée en matière qui dit que c’est pour un médecin, le reste, c’est pareil, cela n’a rien voir avec ma profession de médecin. D’un autre côté, après le roman d’aventure, là, bon cela… Dans Lo viatge aquitan, on retrouve trouver l’expérience médicale, enfin, de médecin. Je ne veux pas dire car il n’est pas « médical », mais on sent que c’est un médecin qui l’a écrit.

J. G. – Là, c’est au niveau thématique, mais on pourrait peut-être se demander si le contact amb le corps malade…

J. Ganhaire – Pas seulement thématique, c’est une façon de regarder le monde, de voir le monde, de le ressentir, avec ses doigts, avec ses oreilles, avec son… Enfin, quand on… comment dire… quand un médecin soigne quelqu’un, on le soigne avec tous ses sens, enfin, on écoute, on entend, on palpe, on rentre totalement dans la personne, et c’est cela qu’on ressent après, comment dire, dans l’écriture : on rentre dans le personnage quoi, comme on fait avec un malade. On doit tout savoir de lui, si on veut le guérir, oui. Pour un personnage, on doit tout savoir de lui, pour le mener où on veut le mener, vous voyez ? Ce qui ne veut pas dire qu’on va le mener quelque vers quelque chose qui est bon pour lui. Ce n’est pas cela, enfin, on va l’y mener, on va l’y mener pas à pas. Enfin, je veux dire, pas en une seule fois, mais enfin, on va le mener. Il faut expliquer qu’il ne peut pas faire autrement que d’aller où il va. C’est ce qui est la difficulté de l’écriture quoi, en quelques mots, parce que la nouvelle c’est court, c’est bref, il faut prendre quelqu’un que personne ne connaît et le mener logiquement à la fin qui est trois pages plus loin. Il faut que ce soit logique et donc il y a tout un travail là de…

J. G. – … de maturation ?

J. Ganhaire – Comment dire… de prise en compte de ce personnage-là. On doit savoir qui il est. L’écrivain doit savoir qui est son personnage qu’il met en scène, et comment il va faire pour le mener où il veut le mener sans que cela ait l’air trop, comment dire, extraordinaire là et là… On peut justement être un tout petit peu dans le fantastique, parce que la façon de mener un sujet d’un point à un autre est souvent un petit peu, comment dire… c’est compliqué à expliquer cela, d’autres l’exprimeraient mieux que moi… On doit passer par des bretelles. Et c’est souvent ce qui peut donner le ton fantastique, un peu, je crois…

J. G. – Voyez-vous une différence entre l’écriture d’une nouvelle et l’écriture comme, par exemple, des romans comme Lo vent dins las plumas ? Est-ce que ce sont des périodes où vous préférez…, où vous êtes plutôt porté à écrire des nouvelles et des textes denses finalement, ou alors à mener une action rapide, parce que c’est une de vos grandes qualités justement avec peu de mots de faire progresser l’action ?

J. Ganhaire – Oui.

J. G. – Est-ce que c’est un état d’esprit différent pour vous ?

J. Ganhaire – Complétement, complétement. Je veux dire qu’il y a des moments, comme vous le dites là, où je ne peux pas écrire des nouvelles et d’autre où je ne pourrais pas écrire des romans. Cela doit sortir d’une façon ou d’une autre, je ne sais pas trop encore comment, c’est compliqué de le savoir, mais une nouvelle c’est quelque chose de bref, qui est comme je le disais donc, qui est comme un coup de poing. Et moi, je commence toujours une nouvelle quand je connais la dernière phrase. Cela c’est une assurance totale. Je sais que la dernière phrase, je la connais. Et alors donc, je mène après mon personnage afin qu’il tombe sur cette dernière phrase quelle qu’elle soit… Et cela est un fil, enfin, c’est un phare lointain, on sait ce qu’il va nous envoyer, et c’est ainsi que nous pouvons en trois ou quatre poses mener ce personnage du point zéro en général à sa fin.

J. G. – On voit que les conditions temporelles et spatiales sont contraintes finalement, qu’il y a comme un certain traumatisme qui parfois mène à l’écriture. Vous c’est la dernière phrase que vous devez finalement atteindre ?

J. Ganhaire – Oui, ah oui. L’idée vient d’une, bon… J’ai là une idée, mais je dis : comment cela va-t-il se terminer ? Comment cela va-t-il se terminer ? Et alors voilà, j’ai trouvé une phrase, enfin, si on prend quelques livres, vous voyez que la dernière phrase… qu’il y a de la force et c’est elle qui donne la qualité à toute la nouvelle. Je le pense, je ne sais pas si le lecteur s’en est aperçu, mais moi je le sais parce que c’est ainsi qu’il a été mené, qu’il a été bâti.

J. G. – Et par exemple, Lo darrier daus Lobaterras qu’on peut effectivement qualifier de fantastique. On hésite pourtant à le qualifier de nouvelle ou de court roman. Il y a bien sûr ce dédoublement qui revient très souvent dans vos textes : là, il y a deux personnages, Joan et Arnaud, l’importance du regard… Comment se fait-il alors, comment avez-vous mené ce roman que vous estimez finalement très pénible ?

J. Ganhaire – Oui, très pénible.

J. G. – Il y a une génèse particulière alors ?

J. Ganhaire – Comment dire ? Tout est venu, c’est ainsi que s’appelle, ainsi qu’on peut appeler l’inspiration ou je ne sais quoi, d’un lieu que je connais, qui est le lieu où se passe Lo darrier daus Lobaterras, qui s’appelle Merlande qui est un petit prieuré dans la forêt bien enfoncé, bien, et où il y a des châpiteaux qui montrent des bêtes qui se mangent entre elles, qui se dévorent les unes les autres. Et ce châpiteau, ces sculptures médiévales qui remontent au XIIe siècle, ont quelque chose de terrible, vous voyez et alors à partir de là, j’ai commencé à réfléchir, à dire : il y a sûrement quelque chose, et je me suis dit : pourquoi ne se serait-il pas passé quelque chose là, bon, qui aurait pu expliquer que quelqu’un fasse là ces sculptures et alors, bon, j’ai commencé, bon… C’est un livre qui m’a coûté deux ou trois ans de ma vie, enfin, de travail, de… Alors le regard double, ce double regard, c’est, je ne sais pas pourquoi, je voulais finalement montrer ce que quelqu’un a cru voir. Si on fait attention, comme là, finalement, on a le récit de quelqu’un qui a…

J. G. – Vous avez fait une mise en abîme.

J. Ganhaire – Voilà.

J. G. – Il y a la découverte d’un manuscrit.

J. Ganhaire – Oui, et il y a quelqu’un qui raconte, enfin, je veux dire le personnage, qui accompagne Arnaud, qui le regarde, voit ce qui se passe, mais il ne comprend pas jusqu’au moment où il trouve : bon, il ne faut pas… si quelqu’un veut le lire, il ne faut pas…

J. G. – … Il n’y a pas d’explication a priori de toute façon…

J. Ganhaire – Alors finalement, il n’y a que lui qui raconte, il n’y a pas d’autres témoin, il n’y a personne si ce n’est lui. Alors finalement on peut tout dire, c’est vrai, ce qu’il a ou bien a cru voir. Cest donc là qu’il y a ambigüité entre la vérité de ce qui a été et ce que quelqu’un a pensé voir. C’est également ce qui est très important, parce que c’est la preuve que, si… enfin, bon… il a cru voir et donc c’est donc aussi la preuve que son inconscient à lui était capable de fabriquer cette histoire lequel, comme le mien, a été capable a été capable de lui dire de l’inventer.

J. G. – Votre rapport à la psychanalyse est professionnel ou…

J. Ganhaire – Non, non, non ! pas du tout !

J. G. – Vous n’avez pas approfondi ?

J. Ganhaire – Alors, un jour, un psychiatre m’a téléphoné et il m’a dit : c’est vous qui avez écrit ça ? Il venait de lire Lo darrier daus Lobaterras. Je lui ai dit : oui. Alors il me dit : mais c’est terrible, où avez vous trouvé ça ? D’où avez vous sorti tout ça ? Et j’y dit : moi ça va… Il commençait à me faire peur là, parce que je me disais : là il va me trouver plein de maladies bizarres. Alors il a commencé de m’expliquer que dedans il y avait un fantasme terrible, par exemple la culpabilité d’un enfant qui est né et qui fait mourir sa mère. Il est né, comme Arnaud qui est né, bon, sa mère est morte. Et la culpabilité, souvent ont la trouve là. Dans son travail de psychiatre, il trouvait que les enfants qui avaient perdu leur mère à la naissance se sentaient coupables, d’une certaine façon… ils ne savaient même pas que leur mère était morte en les faisant… naître, ils ne le savaient pas mais il y avait un sentiment de culpabilité. Enfin bon, il m’a parlé ainsi. « Bon mon vieux », j’ai fait des choses que je ne savais même pas que je pouvais les ressentir.

J. G. – Finalement vous estimez qu’il avait justement manqué l’allusion au « leberon » dans la mesure où le personnage se transforme ?

J. Ganhaire – Alors, « le leberon »… Effectivement dans cette histoire, il y a la figure emblématique du « leberon ». Mais ce n’est pas tout à fait cela, « le leberon » : « le leberon », c’est un homme dans une tradition populaire et Michel Chadeuil pourra vous dire si je me trompe… c’est un homme qui porte sa culpabilité sur ses épaules en metant une peau de bête et qui se fait porter par quelqu’un pour peut-être essayer de partager sa culpabilité. Dans Lo darrier daus Lobaterras, c’est tout à fait ainsi : c’est une fusion complète entre un homme qui se sent coupable et un loup. Alors pourquoi ? Alors ils vont là. Finalement l’histoire mène peu peu le loup et l’homme à se rencontrer pour une dernière embrassade mortelle. Et de cette embrassade sort une nouvel être, un être qui s’en va, ils sont… ont dirait, je voudrais dire, que peut-être le loup se sent aussi coupable que l’homme. C’est toute l’histoire de son passé qui est évoquée dans la génèse de l’histoire, et finalement, en plus, si Arnaud voit ce qu’il voit, c’est à dire une bête féroce, c’est parce qu’il a compris le regard que les autres portaient sur lui. C’est un peu compliqué là. Tant qu’il ne le savait pas, il était normal et le jour où il a découvert que ce que les gens pensaient de lui, il est devenu cette bête. C’est même une… -enfin, je veux dire-, que c’est quelque chose de psychologique.

J. G. – C’est le regard de l’autre.

J. Ganhaire – C’est le regard de l’autre qui te fait ce que es. Et c’est ça, voilà. C’est aussi un des thèmes…

J. G. – Il participe à l’émergence de la conscience vers la lucidité et cela ne se fait pas sans mal…

J. Ganhaire – Finalement il n’y a pas grand chose de fantastique dans cette histoire, enfin, il y en a bien, mais l’évolution de l’homme est peut-être plus psychiatrique que fantastique ? L’évolution d’Arnaud ? Nous en connaissons des anthropophages, des lycantropes. Cela existe, cela n’est pas une vision de l’esprit. Donc finalement, la seule façon un peu fantastique qu’il y a dedans, c’est que… à un moment où Arnaud est dans le désert, là il est parti à la croisade et après avoir tué je ne sais combien de gens, après avoir mangé, bu du sang.

J. G. – Il est très cruel… Vous l’avez fait terriblement cruel.

J. Ganhaire – Et oui, At Taguth, le diable, on l’avait appelé le diable, hein… Il tombe dans une sorte de coma d’ont il ne ressort qu’avec un seul œil, là il a perdu un œil, il est devenu borgne comme le vieux loup qui… Et au même moment, mais c’est cela qu’il est difficile de faire comprendre aux gens qui lisent ce livre, car c’est au même moment, que le grand loup qui n’y voit plus est en train de tuer le père d’Arnaud dans la forêt. Il y a deux scènes qui se passent en même temps, mais une dans le désert et l’autre dans la forêt de Feitaud, enfin Loubaterre. Et le seul qui comprend quelque chose, c’est le père. Quand il voit, qu’il entend le loup venir, il dit : « C’est toi Arnaud ? ». Il a compris que quelque chose était en train de se passer entre son fils et ce loup et quand le loup l’a tué, s’est avancé pour le tuer, il a cru que c’était son fils. Et là, il y a une scène compliquée qui est difficile tellement c’est… Comprenne qui veut, hein ! N’est-ce pas ! Voilà. Mais c’est là, cette convergence fatale entre l’homme et la bête qui se fait finalement tout le long de ce petit livre. Il n’est pas long, parce que ce n’était pas la peine qu’il soit plus long et s’il était plus court, il y aurait manqué un petit quelque chose. Il a donc la bonne longueur.

J. G. – Et donc, quand vous avez écrit Dau vent dins las plumas, Las Islas jos lo sang ?

J. Ganhaire – Heureusement qu’il y a cela, parce que vous savez, autant Los Lobaterras que Lo Reirlutz, que Lo viatge aquitan, ce n’est pas tellement plaisant. Je ne m’amuse pas à écrire. Non. Mais quand j’écris Dau vent dins las plumas et d’autres petites choses là, Las Islas jos lo sang… Alors il faut dire que cette histoire, - je suis tout à fait amoureux d’Alexandre Dumas, -Les trois mousquetaires (1844), Vingt ans après (1845)-, cela a été pour moi… Bon je me suis dit : il faut que tu écrives autre chose, j’ai fait beaucoup d’escrime quand j’étais jeune, je connais donc tout ça et je me suis dit : je vais écrire un roman « de cape et d’épée ». Et alors bien sûr, je ne vais pas réécrire Les trois mousquetaires, ce n’est pas la peine, c’est déjà fait et bien fait. Alors il m’est venu une idée. Dans Vingt ans après, il y a une scène terrible entre Athos, je crois : il est sous l’échafaud où on va couper la tête de Charles 1er e il est dessous et il doit recueillir sur un petit mouchoir le sang du roi qui doit en même temps lui dire le mot de passe qui doit servir à trouver le trésor. Enfin, c’est compliqué. Enfin « Remember » le fameux mot que le roi…, que le roi doit dire avant de se faire couper la tête, c’est pour le faire entendre à Athos qui doit repartir en France pour donner ce mot à la reine, à la femme de Charles 1er qui est en France, et avec ce mot, il va trouver le trésor qui est placé dans quelque… Alors je me dis : ce serait curieux, amusant, curieux, si mon héros (il n’était pas encore bien…) se trouvait en même temps qu’Athos en train de voir la tête de Charles 1er être coupée. Et alors effectivement tout se passe quand l’histoire va mener peu à peu mon Barnabé en Angleterre. Bon, il faut lire parce qu’on ne s’ennuie pas, c’est amusant… Et effectivement, il se trouve sous l’échafaud en même temps qu’Athos. Et alors « évidemment », Athos le regarde et lui dit : « Qui c’est ce type ? » Ils commencent à se battre là, sous l’échafaud, et enfin, puis c’est tout. Enfin, ils passent et puis il s’en vont. Après, chacun part de son côté. Les trois mousquetaires sont à Londres, d’ailleurs c’est le moment où ils sont là pour essayer de préparer l’évasion de Charles 1er qui a été un échec. Bon, voilà, c’est amusant, c’est un peu un clin d’œil à Alexandre Dumas, voilà. Alors, mais Las Islas jos lo sang sont un peu… enfin, il y a là des moments un petit peu plus sérieux, un peu plus… il y a le massacre des irlandais qui…, enfin bon, il y a des choses, historiquement tout à fait, parce ça a l’air comme ça un peu… Le fond historique est totalement vrai, totalement. J’ai travaillé. Tout ce qui se passe autour du personnage de Cromwell par exemple. C’est un personnage qu’on ne connaît pas trop bien en France. Il m’a demandé pas mal de travail : les rues de Londres au XVIe siècle, tout ça m’a demandé du travail Mais après, le reste, c’est un plaisir d’écrire ainsi parce que là, il n’y a pas de contraintes. Si vous avez envie de faire ceci ou cela, vous lui faites faire ceci ou cela, si vous voulez le faire revenir, vous le faites revenir, si vous voulez le faire tomber, il tombe, si, enfin bon, je veux dire que…

J. G. – Vous avez une totale liberté dans la narration, alors que la nouvelle…

J. Ganhaire – Totale ! Totale ! Là, c’est un plaisir d’écrire comme ça. Alors là, on prend du plaisir à écrire. Il faut rester dans une réalité, enfin, il faut rester…, je ne dis pas sérieux parce que ce n’est pas sérieux, mais enfin, là, à un moment donné, il faut rester crédible.

J. G. – Vous diriez que peut-être l’écriture de ces longs romans vient de la bibliothèque familiale, des lectures d’enfance qui vous ont marqué ?

J. Ganhaire – Tot à fait. J’ai vécu, quand j’étais petit, je lisais toujours et il y a des gens qui m’ont apporté quelque chose : bon, Alexandre Dumas c’est certain, Edgar Poe.

J. G. – Edgar Poe : la nouvelle est tout de même une expérience de lecture…

J. Ganhaire – Ah oui. Je pense que là une partie de mon imaginaire, je le dois à la lecture précoce, peut-être trop, d’Edgar Poe. Parce que c’est dur.

J. G. – Il y a de la complexité dans les nouvelles de Poe.

J. Ganhaire – Il y a une autre façon d’écrire à laquelle je me suis attaqué, c’est le roman policier. Nous n’en avons pas là [allusion à « Sorne Trasluc »]. Je croyais aussi m’amuser un peu : oèi, mais ce n’est pas vrai du tout. Je me suis retrouvé devant des choses complexes, à faire quelque chose d’intéressant, de crédible, de…, comment dire, de rigoureux qui… On ne doit pas dire ce qu’il ne faut pas… C’est une affaire sérieuse le roman policier. Mais il faut trouver des petites choses pour tromper le lecteur, pour le faire aller là, quoi, etc… pas là, non, ce n’est pas celui-là, c’est l’autre là-bas, non, ce n’est pas l’autre là-bas, non. Bon, enfin ça c’est intéressant, mais c’est un travail très long et très rigoureux. Il faut vraiment un travail subtil et j’en ai déjà écrit deux et un troisième en route. Enfin, là, c’est un travail particulier.

J. G. – C’est un jeu ?

J. Ganhaire – Oui, oui, un jeu intellectuel qui est un peu… Le roman policier c’est ça, c’est un jeu intellectuel. C’est comme les mots croisés, quelque chose de ce genre pour moi. Un travail, presque un défi que je me suis donné, de dire voilà, voici ce qui s’est passé là, je pense qui sera le coupable, mais…, et entre les deux il faut quelque chose d’intéressant, de crédible, qui ne soit pas totalement loufoque, ce n’est pas…, c’est compliqué, totalement.

J. G. – On trouve dans vos nouvelles, et souvent, une allusion à l’enfance.

J. Ganhaire – Oui.

J. G. – Que représente finalement le monde de l’enfance personnellement ? en général ?

J. Ganhaire – Ce n’est pas compliqué, c’est la vie qu’il ne faudrait jamais laisser s’en aller, car il faudrait toujours rester un enfant.

J. G. – Elle est donc centrale tout de même, ce temps de l’enfance ? Cet état de l’enfance, cette innocence ?

J. Ganhaire – Tout à fait, l’innocence, la sécurité autour de soi que j’ai connue, là, dieu merci, et puis l’insouciance : le fait de ne pas avoir un métier, de ne pas se tracasser pour rien. Ça, c’est très important. La façon de devenir adulte, c’est quelque chose que j’ai vécu d’une manière douloureuse. Déposer l’enfance, pour moi cela a été quelque chose de dur. Et une partie de mon écriture vient de ça, c’est certain. Je pense que…

J. G. – … le rapport à la nature aussi ?

J. Ganhaire – Ah oui.

J. G. – Vous étiez quelqu’un de communicatif, vous étiez plutôt une personne solitaire ? Quand je parlais de lectures, c’était…

J. Ganhaire – Quand j’étais un jeune enfant, j’ai vécu, complètement solitaire. Mais parce que je le voulais, il n’y avait pas de raisons. Mais solitaire. Et je passais toujours un peu mon temps à calculer des choses. Je me souviens que seul, j’inventais des façons de jouer, déjà des façons de faire de petits dessins. Il y avait déjà un travail intellectuel qui, bon, était ce qu’il était…. Et j’ai eu cette chance, d’avoir une enfance heureuse, très heureuse… Et il est vrai que lorsque j’ai dû la laisser, que j’ai dû déposer cette peau, la peau corporelle, la peau de l’enfance, cela a été dur, absolument, je m’en souviens. Et moi je pense que c’est à ce moment-là que j’ai commencé à vraiment écrire des choses fortes, enfin des choses qui m'ont un peu aidé à passer de l’autre côté.

J. G. – Paradoxalement, -me semble-t-il-, dans la mesure où vous étiez attaché à une langue plutôt en régression et dans la mesure où l’enfance est importante dans votre œuvre, curieusement vous ne la traitez pas d’une façon nostalgique. Est-ce que c’est ce cheminement nécessaire de l’enfance à l’adulte qui prime plutôt que l’expression de la beauté d’un monde d’innocence ?

J. Ganhaire – Ah je pense que effectivement. Vous parliez, il y a un instant, du rapport à la nature. Le rapport à la nature est complètement derrière l’enfant. Je voulais dire que j’ai le sentiment de vivre dans la nature comme je lorsque j’avais dix ans ou peut-être plus. La nature, c’est quelque chose de spécial que j’ai complètement intégré quand j’étais enfant. Alors le fait que je ne parle pas de nostalgie de l’enfance ? Si, j’en ai parlé une fois, ça a peut-être été suffisant pour en sortir. C’est une nouvelle qui s’appelle…

J. G. – Dans Lo Libre dau Reirlutz.

J. Ganhaire – Oui.

J. G. – Il y a une nouvelle où vous mettez en scène deux enfant, qui deviennent ensuite… Et la nouvelle s’achève avec deux hommes âgés qui prennent le sentier des génévriers. C’est cela ?

J. Ganhaire – Non, ce n’est pas ça. C’est « Lo Sovenir » [« Lo pes daus sovenirs »]

J. G. – Ah, d’accord, c’est celle-là, bien sûr où… Cette relation à la musique dans cette nouvelle est aussi assez exceptionnelle, oui.

J. Ganhaire – Tout à fait, et il y en a une autre, je ne sais pas si vous l’avez lue, je pense qu’elle est dans Lo Viatge Aquitan : le type va tuer son professeur de piano.

J. G. – Oui.

J. Ganhaire – Ah ! vous la connaissez aussi celle-là ?

J. G. – Bien sûr, mais vous avez justement un rapport au piano qui est tout de même…

J. Ganhaire – Ce n’est pas avec le piano que mon rapport est mauvais, c’est avec le professeur de piano. C’est autre chose.

J. G. – Comme si l’art ne pouvait pas s’accompagner d’un apprentissage strict ?

J. Ganhaire – Si vous l’avez lu, comment s’appelle cette nouvelle où il va tuer son professeur de piano [« Marcha funèbra »] qui contient une description fidèle du professeur ? Il y a une vieille fille méchante comme la gale, qui était… qui tapait sur les doigts, c’était quelque chose d’insupportable effectivement, à un moment, il lui vient brusquement à nouveau l’envie de tuer ce professeur. Mais ce qu’il arrive, c’est qu’il est devancé par l’enfant qui avait sa leçon avant lui : c’est tout dire, voilà. C’est là l’astuce de cette nouvelle, que j’ai faite en théorie parce que l’enfant qui avait une leçon avant lui, est déjà passé pour tuer son professeur… Voilà. Donc non, en ce qui concerne mon rapport à la musique par ailleurs, j’aime beaucoup la musique. J’en écoute. L’affaire de ce piano envoyé par la fenêtre dans cette nouvelle : il est chez nous, il est actuellement chez moi, parce qu’il n’est pas vraiment passé par la fenêtre. Je l’ai amené, il est passé par la porte pour rentrer chez nous.

J. G. – C’était un prétexte pour une narration…

J. Ganhaire – C’était une façon de… Un moment, cela a été le symbole d’une nouvelle, d’une première nouvelle qui était le symbole d’une vie bourgeoise, d’une vie où l’enfant s’est senti complètement désorienté. C’est pour cela que le piano devient le symbole de l’angoisse que chacun a vis-à-vis de son passé, c’est ça.

J. G. – Est-ce que vous pourriez nous lire quelques extraits ? Par exemple, justement… suite à votre allusion à Arnaud dans le désert. Pour ma part, j’avais choisi un passage de ce livre, cette scène de la page 69, là, jusqu’à 71 : « Sept jours… ».

J. Ganhaire – Là ?

J. G. – Oui.

J. Ganhaire – Pendant sept jours et aussi sept nuits, j’ai veillé sur toi, ne quittant la tente que pour aller prendre un peu de nourriture chez les Espagnols. Un d’entre eux, qui connaissait un peu les plantes et la médecine, est venu te voir deux fois. Mais il n’a rien pu faire si ce n’est nous recommander de couvrir ton corps de linges humides.
Pendant tout ce temps où je t’ai cru mort, aucun prêtre n’a voulu t’approcher, pas un n’a voulu te donner les sacrements, tant étaient grandes l’horreur et la peur que ton seul nom pouvait répandre.
Au matin du septième jour, je m’étais depuis longtemps fait à l’idée de briser tes os pour t’allonger dans le sable du désert. Et c’est ce matin-là, en revenant de la messe, que je t’ai trouvé assis sur le lit. Ta main gauche allait et venait devant ton visage, comme si tu avais voulu écarter quelque toile d’araignée. Mais à ta façon de me regarder en inclinant un peu ta tête, j’ai rapidement compris que tu n’y voyais plus de ton œil gauche.
Mais toi, tu as mis longtemps à comprendre. Un long rire rauque est sorti de ta gorge assoiffée et, durant un moment affreux, le grand loup gris des pierres dressées a été là, devant moi, à moitié couché sur le lit de panicules et de crin.
Puis, d’un seul coup, ton visage est devenu dur et tes mains se sont mises en mouvement, déplaçant le lit, griffant le sable. Je savais ce que tu cherchais. Tu ne le retrouverais plus jamais. Le regard de ton œil unique a plongé droit dans le mien, tellement dur, tellement méchant, que pour la première fois, Arnaud, tu m’as fait peur, et j’ai fait deux pas en arrière, prêt à fuir.
Ta gorge s’est ouverte trois ou quatre fois sans que tu puisses dire un mot ; tes lèvres se sont mises à trembler et quelques larmes sont sorties de ton œil droit. En tendant tes bras vers moi, tu a eu un petit cri d’enfant malheureux. Arnaud, Arnaud mon frère, tu m’étais revenu après tant d’années : et le solelh du désert, à peine levé, nous a trouvé enlacés, comme autrefois quand Jaufre et le frère Anselme avaient eu la main un peu trop lourde.
Je continue ?

J. G. – Comme vous le voulez… continuez…

J. Ganhaire – Encore quelques lignes…
Oui, pendant ces quelques journées-là, j’ai cru que tu étais sauvé. Toute volonté de violence semblait t’avoir abandonné. Tu passais ton temps en prières, et les prêtres commençaient à murmurer que quelque miracle t’avait touché. Mais quand leurs voix appelaient à la bataille, aucun n’osait te regarder en face, de peur de voir se réanimer en toi le fantôme d’At Taguth.
Nous deux, nous ne nous parlions pas beaucoup, mais j’ai compris que ton seul désir était de revenir à Lobaterre. Cela m’a semblé, de prime abord, bien naturel : il me tardait moi aussi de revoir la forêt, la pluie, le village et le prieuré dans son coin de vallon ; il me tardait de m’arracher à ce désert, à ce camp qui jour après jour devenait une nécropole immense où on mourait plus de la dysenterie et des fièvres que des coups d’épées ou de lances…
Il faut bien en garder un peu pour les autres.

J. G. – Est-il facile pour vous de lire vos propres textes ?

J. Ganhaire – Non, pas du tout.

J. G. – Alors merci.

J. Ganhaire – Pas du tout.

J. G. – Un travail terminé -un travail d’écriture-, est un travail terminé ?

J. Ganhaire – Ah oui, c’est plus que ça. Quand l’écriture a été, comment dire ? Pourquoi écrire quelque chose ? Finalement ? Pourquoi écrire ? Alors bon, d’une certaine façon, écrire pour divertir les gens, pour faire un texte, ce n’est pas trop compliqué, pour la langue, pour répandre la langue, enfin pour aider la langue ; puis en ce qui concerne les autres textes parce que c’est une nécessité et qu’à l’intérieur, il y a quelque chose qui a envie de sortir ? A un certain moment je dis [allusion à un passage du Darrier daus Lobaterras] qu’on écrit comme on met deux doigts dans sa gorge pour s’aider à vomir et qu’on arrache une flèche de sa poitrine, même si cela doit vous tuer. Donc on écrit. L’écriture n’est jamais quelque chose de très simple pour moi. Et quand j’ai fini d’écrire quelque chose, j’ai l’impression de sortir « d’une apnée temporelle », de remonter du fond d’une eau profonde. Non, c’est vrai, et donc, heureusement que ça ne m’arrive pas tout le temps. Entre-temps bon, je peux écrire une petite bêtise et des petites histoire comme ça. Mais quand le besoin d’écrire quelque chose d’un peu fort me prend, bon, je sais qu’il y a quelque chose où il faut que je tombe, mais dieu sait quand j’en sortirai.

J. G. – Que diriez-vous à des jeunes qui sont par exemple tentés par l’écriture et qui n’osent peut-être pas se lancer ?

J. Ganhaire – Je dirai que s’ils ont besoin, envie d’écrire et besoin, ils n’auront pas de mal à se lancer. Je veux dire que s’ils ont du mal à se lancer, c’est qu’ils n’ont vraiment, ni l’envie ni la nécessité d’écrire. Je pense que pour écrire un peu, des choses un peu fortes, il faut un besoin d’écrire qui n’est pas…, qui n’est pas comme ça, un petit travail comme raconter une histoire ou que… Non, non, non ! c’est quelque chose, là, qui fait bouger vraiment beaucoup de choses profondes. Il faut faire attention à l’écriture, attention !

J. G. – Vous pensez que l’écriture est dangereuse ?

J. Ganhaire – Ah, complètement, oui. Ah ! complètement !...

J.G. – … Nous pourrons peut-être continuer une autre fois ?

J. Ganhaire – Tout à fait, je trouve que j’en ai assez dit !

J.G. – En tout cas, merci.

J. Ganhaire – Merci bien.

Traduction : Joëlle Ginestet