Dans l’après-guerre, dans un « plus jamais ça », après les 40 000 morts de faim dans les hôpitaux psychiatriques, les psychiatres militants luttent avec les soignants pour une nouvelle psychiatrie. Il y a eu Saint Alban sous l’impulsion de Paul Balvet, et puis de François Tosquelles à partir de 1939. Le numéro de la revue Esprit (en 1952), montre la participation des intellectuels et de la société. La psychothérapie institutionnelle est nommée (1952 Daumezon et Koechlin), puis une nouvelle organisation passe dans les textes officiels avec la « circulaire sur le secteur » de mars 1960.

Nicole Koechlin, de son point de vue privilégié de fille de psychiatres de service public, toute leur vie dans une démarche très militante pour une psychiatrie ouverte, a pu d’abord assister comme enfant (née en 1954), puis elle-même comme psychiatre dans un service de secteur, participer de cette évolution. Car l’« Asile », tel Protée, avec ses clivages à l’oeuvre tant au niveau de l’individu, que de l’institution et de la société est sans cesse recommencé… ainsi que notre lutte.