Vigdis 3 - Entre terre et mer

Extrait d'un article de Halldor Laxness, 1954, revue Màlog Menniny J'ai lu un jour dans une chronique nécrologique, ces mots à propos d'un français nommé Gourmard : " Il venait d'un pays étranger qui ne comptait pas ici. ". Ces mots sont aussi éloignés de la vérité qu'il est possible de l'être. Jamais, une nation n'a autant compté ici. Ne serait ce que par le biais de Gunnarr de Hlidarendi (héros de la Saga de Njall le brûlé), le descendant légitime des chevaliers français du moyen âge, ne pourrions nous pas d'une certaine manière nous dire français ? Les biscuits paimpolais ne sont pas seulement d'excellents biscuits, ils sont le plus grand délice des histoires que l'on raconte des fjords de l'est aux fjords de l'ouest.

Le français dans ces endroits, est une des rares langues qui fut pratiquée de manière efficace en Islande. Et puis une chose, encore plus importante : les jeunes filles de nos campagnes, bien que plutôt réservées à notre endroit, nous hommes d'Islande, avaient cette habitude digne d'éloge de courir à la rencontre des naufragés, là où ils logeaient, pour se faire faire des enfants, comme il est dit dans le poème que Jonas Hallgunson écrivit sur l'Islande : " Qu'ils soient chéris, là-bas ces enfants français avec leurs casquettes à rubans ". Voilà comment cela s'est passé pendant des années. D'ailleurs, on rencontre dans les village de pêche isolés et aussi dans tout le pays des hommes petits, trapus et vifs qui prennent plaisir à se retrousser les moustaches et qui utilisent des expressions des deux langues, de même que l'on croise de forts jolies jeunes filles brunes, aux lèvres douces et au sourcil chaud, compréhensives et consentantes qui sont le délice du poète. J'ai rencontré ces gens là partout en Islande. Je sais qu'ils sont français et moi, un peu leur compatriote. La vie et la mort vont de pair. Dix français sont portés en terre par le pasteur, avec sa pelle en bois de flottage, près de l'église qui tombe en ruine sur une côte éloignée. Derrière l'église surgit le glacier et devant les sables noirs et puis la mer. Quelques hommes de la paroisse qui se sont décoiffés chantent un psaume mélancolique. Que seulement deux des compagnons de ceux que l'on enterrent aujourd'hui , soient sorts vivants de la goélette qui a touché le fond du rivage et l'on peut être assuré, après une génération que la commune comptera vingt français de plus.

Voir l'ensemble des programmes liés :

1. Histoire et mémoire
2. Pierre Loti et Pêcheur d'Islande
3. Entre terre et mer
4. La rencontre